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    Toni Roca despierta en un módulo de la UCI. Lo último que recuerda es que el sábado por la mañana -dos días antes de despertar- iba en el coche de Diana, su mejor amiga, que le estaba acompañando a su boda. Toni ni siquiera sabe si ha llegado a casarse, ni si Diana está bien, ni tampoco sabe que entre la gente que espera verle una vez ha despertado se encuentra un inspector de policía, concretamente del Departamento de Homicidios. El personal del hospital, en connivencia con la familia de Toni, blindará a este para que se centre en su recuperación, que se alargará una semana. Pasada esta, Toni recibe el alta, lo que pone fin al blindaje médico. Será el momento en que deba enfrentarse a los hechos ocurridos el día de su boda... y a las inesperadas consecuencias que estos traerán. 
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         Un coche negro en medio de la nada, bajo una tormenta infernal. Las luces de sus faros rasgaban la oscuridad absoluta que lo rodeaba. 
 
         Frente al coche, detrás de una pared de cristal, estaba Toni, con los zapatos hundidos en el barro y las manos pegadas a esa ilógica pared, levantada en un paraje incierto y oscuro. Toni estaba empapado por el agua que caía con fiereza de un cielo teñido de nubes negras. El pelo mojado, la cara repleta de gotas de agua, el frac, la camisa, la corbata, toda su ropa empapada. La fuerza del agua partió el tallo de la flor que llevaba en el ojal, que cayó sobre el barro que cubría sus pies. Pero a Toni la lluvia le daba igual. Tampoco se preguntaba qué era aquel cristal que le separaba del coche, ni dónde demonios estaba.  Toda su atención estaba centrada hacia donde miraban sus ojos: el coche negro, cuyos faros dirigían los haces de luz hacia él.  
 
         La luz interior del vehículo se encendió, descubriendo a su única ocupante: una mujer vestida con un traje de novia. Un velo blanco ocultaba su rostro, pero Toni podía sentir su mirada oculta clavada en él. Miró alrededor y, de nuevo, no vio nada más que aquella siniestra negrura. Decidido a irse de allí, trató de levantar una pierna, pero el barro, que le cubría ya por encima de los tobillos, le impidió moverse.  
 
         -Ahhhh -gimió Toni. Al intentar mover la pierna había sentido un tremendo dolor en todo el cuerpo. 
 
         La novia abrió la puerta del coche, clavó en el barro el corto tacón de su zapato blanco y salió al exterior. Toni, con las manos apoyadas en el cristal, volvió a intentar levantar un pie, pero estaba atrapado. 
 
          -Ahhhh -volvió a gemir. 
 
         La novia permanecía de pie, junto al coche. La cortina de agua iba estrechando la tela del vestido, ajustándola a su cuerpo. El blanco de su vestido brillaba vigorosamente entre tanta oscuridad. Para la desesperación de Toni, la novia empezó a caminar hacia él, que intentó de nuevo sacar los pies del barro, de nuevo sin éxito, y de nuevo causándose un tremendo dolor que le recorrió todo el cuerpo a la velocidad de un latigazo.  
 
         De entre el ruido estruendoso de la lluvia, Toni distinguió un lejano pitido intermitente. Presto, buscó entre la oscuridad la proveniencia de aquel pitido, pero no halló nada. Al poner de nuevo la vista al frente, se topó con la figura de la novia casi pegada al otro lado de la pared transparente, propinándole un tremendo susto. El velo empapado estaba totalmente pegado a la cara, lo que permitió a Toni distinguir una sonrisa macabra. La respiración de la novia deformaba el velo a la altura de la nariz. El pulso de Toni se aceleraba. Intentó de nuevo sacar los pies del barro, pero le resultó imposible. 
 
         -¡Ahhhh! - gritó. El dolor cada vez era más intenso. 
 
         Tras el grito, abrió de nuevo los ojos y vio que la novia había pegado a la pared de cristal el cañón de un revólver que sujetaba con la mano derecha. La respiración de Toni se detuvo en seco. Con las manos apoyadas en el cristal que le separaba del arma, cerró los ojos con fuerza y bajó la cabeza. El pitido intermitente cada vez se oía más cerca, pero Toni se resistía a abrir los ojos. 
 
         -¿Está segura? -oyó Toni que preguntaba una voz de mujer. 
 
         -Ha dicho algo -respondió otra voz, también de mujer. 
 
         -Voy a avisar al doctor. 
 
         Toni sintió de nuevo dolor, volviendo a emitir un gemido. El sonido del pitido sonaba con mayor fuerza y nitidez, francamente cercano.  
 
         -Tranquilo, Toni -le decía la voz de mujer. 
 
         Pensando que tal vez hubiera sido la novia la que le pedía calma, Toni abrió los ojos con esfuerzo, echándole un verdadero pulso a sus párpados, y tras una neblina que fue poco a poco disipándose vio un techo de color blanco con paneles de luz cuadrados. Girando lentamente la cabeza hacia la izquierda vio una bolsa de plástico rellena de líquido transparente que colgaba del gancho de un portasueros. Un poco más abajo, sobre una mesa portátil, había un monitor que mostraba un gráfico de colores. ¿Qué diablos era todo aquello? 
 
         -Bienvenido -oyó que le decía una voz a su derecha. 
 
         Se giró hacia la voz y sintió un dolor tan intenso en el cuello que cerró los ojos con fuerza como único mecanismo para combatirlo. Notó que había algo molesto entre su hombro y su cara. Mitigado el dolor, abrió los ojos y se topó con una enfermera de mediana edad, pelo rubio con mechas rosas y gafas redondas que le dedicaba una tierna sonrisa a la que Toni no se vio en condiciones de corresponder. 
 
         -Enseguida viene el doctor, Toni. 
 
         Bajando la mirada a la cama, vio que llevaba una pulsera de papel azul en la muñeca derecha. Haciendo un esfuerzo movió la muñeca hasta dar con la etiqueta, pudiendo leer bajo sus apellidos y la inicial de su nombre de pila la fecha de ingreso: 8/10/2017, a las 16:16. Se llevó la mano a la cara, topándose con el aparatoso respirador que le estaba agobiando. Intentó apartarlo bruscamente de su boca, pero la enfermera reaccionó agarrándole la mano. 
 
         -Quieto, Toni. Ahora te lo quitaremos. Un poco de paciencia. 
 
         La mujer, con mucho cuidado, volvió a colocar el brazo de Toni sobre la cama.  Por suerte para ella llegó el doctor López, cincuentón de pelo cano que se peinaba hacia delante. Era un tipo alto y delgado que usaba gafas rectangulares de montura negra. Llevaba la bata blanca abierta, y del bolsillo derecho sobresalía una parte del estetoscopio. Junto a él llegó la enfermera que había ido a buscarle, una chica joven con ligero sobrepeso y el pelo corto. Ambos se acercaron a la cama de Toni.  
 
         -Hola, Toni -le saludó el doctor con una sonrisa. 
 
         La enfermera fue a revisar el gráfico del monitor. 
 
         -Está todo en orden, doctor. 
 
         El pitido intermitente seguía con el pip, pip, pip, pip, pip, sonsonete que empezaba a parecerle un verdadero taladro al pobre Toni. La enfermera rubia le explicó al doctor López que el paciente había intentado quitarse el respirador, lo que el galeno recibió como una buena noticia. Los pacientes son como los niños pequeños: preocupan más cuando no dan problemas. 
 
         -Solo llevas un aparato que nos garantizaba que tus pulmones recibían oxígeno mientras estabas en coma. Te lo quitamos ahora mismo. 
 
         Las dos enfermeras se coordinaron para sacarle el respirador. Una de ellas separó con cuidado la cabeza de Toni de la almohada para que su compañera pudiera retirar con comodidad las gomas de detrás de las orejas de Toni. Mientras se lo quitaban, este se fijó en la credencial que llevaba el doctor sujetada en la solapa de su bata: Dr. López, A., junto a una foto en la que aparecía sin gafas. Hospital Universitari Doctor Josep Trueta. Girona. Ya sabía dónde estaba. Le faltaba saber por qué. 
 
         Liberado ya del respirador, se le acercó el doctor López, al que Toni miraba con desconfianza. El médico sacó de su bolsillo una pequeña linterna y les echó un vistazo a sus pupilas. Mientras observaba su ojo izquierdo, le preguntó si era capaz de decirle su nombre y sus dos apellidos. 
 
         -Toni Roca Grau. ¿Qué ha pasado, doctor? 
 
         -Cálmate. -El doctor pasó a observar la pupila derecha -. Ya llegaremos a eso. Antes quiero que me digas cuántos años tienes. 
 
         -Treinta y cuatro. Nací en agosto de 1983.  
 
         -¿Dónde? 
 
         -No lo sé. 
 
         El doctor López, preocupado por la respuesta, separó la linterna del ojo de Toni y miró a las enfermeras arqueando las cejas.  
 
         -Es una lástima -dijo el doctor -. Con lo bien que habíamos empezado, Toni. 
 
         -Doctor -dijo él -, nunca lo he sabido: mis padres me abandonaron cuando tenía solo un par de meses. Tampoco sé el día que nací, aunque me registraron como nacido el 18 de agosto. Es el día que celebro el cumpleaños. 
 
         El doctor sonrió, aliviado. Se guardó la linterna de nuevo en el bolsillo de la bata. Los pitidos seguían sonando. Las dos enfermeras se miraron y sonrieron: un recién despertado del coma acababa de vacilar al doctor. 
 
         -Eres un cachondo, Toni -le dijo López -. Dime: ¿a qué te dedicas? 
 
         -Trabajo en Bujías Cobo. Hacemos bujías para todo tipo de motores. Estoy en el Departamento Comercial. -Se calló y esbozó un gesto de dolor -. Me duele todo, doctor. No puedo mover las piernas. 
 
         -Claro que puedes moverlas. Lo que pasa es que no debes hacerlo.  
 
         -¿Dónde está Andrea? 
 
         -Andrea está bien. La verás en unos minutos. Antes tengo que hacerte otra pregunta. 
 
         -Me duele la cabeza, doctor. Este pitido es insoportable. 
 
         -Enseguida terminamos. ¿Puedes decirme en qué año estamos? 
 
         Toni consultó la respuesta mirando de nuevo la etiqueta de su pulsera.  
 
         -Dos mil diecisiete. 
 
         El doctor, como las enfermeras, vio claramente que Toni había mirado la fecha en la pulsera, lo cual no dejaba de ser una buena señal: el paciente andaba bien de reflejos. Acto seguido le hizo una pregunta que no estaba anotada en ninguna parte de aquel box de la UCI: 
 
         -¿Qué es lo último que recuerdas, Toni?  
 
         Toni miró al techo blanco de la UCI como si fuera una pantalla de cine en la que estuvieran a punto de proyectar lo que su memoria había extraviado. No le venía nada a la cabeza. Cerró los ojos para concentrarse, tomándose su tiempo.  
 
         -Recuerdo las tostadas. Y el café con leche. El sábado 7 de octubre. El día de la boda. 
 
         -¿Quién se casaba el 7 de octubre? -le preguntó el médico. 
 
         -Andrea y yo. Recuerdo que me afeitaba. Recuerdo la radio puesta en la repisa del baño. Recuerdo comprobar en el espejo de la habitación cómo me quedaba el traje.  
 
         -¿Podrías describirme el traje? 
 
         -Pantalones grises. Frac negro. Camisa blanca. Corbata azul. Chaleco gris. 
 
         -Muy bien -el doctor hizo un gesto de satisfacción -. Sigue, por favor.     
 
         -Saludé a mi vecina en el ascensor. Iba con Clubber, su perro, al que no dejaba acercarse a mis pantalones para evitar que estampara una baba en los bajos. Recuerdo a Diana. -Al nombrarla, Toni abrió los ojos de forma súbita y su rostro se tornó en una mueca de preocupación -. Doctor, ¿dónde está Diana? 
 
         -Diana está bien. 
 
         -Quiero verla. Quiero verla ahora. 
 
         -No, Toni, ahora no. 
 
         Toni se incorporó impulsándose con los brazos. El doctor López y las dos enfermeras fueron a sujetarlo, pero apenas tuvieron que hacer nada: Toni, del dolor, volvió a echarse hacia atrás. El doctor trató de calmarle diciéndole que Diana estaba bien, que luego la podría ver. Cuando vio que se recuperaba del esfuerzo y del dolor, le pidió que siguiera explicándole qué recordaba. 
 
         -Diana. Con un vestido azul, de pie junto a su coche, en la esquina de casa. Muy elegante. Maquillada. Muy guapa. Calzaba bambas azules. Me dijo que eran para conducir, que se pondría los zapatos al llegar a la iglesia. Recuerdo salir de Barcelona en su coche. Recuerdo un día precioso. Recuerdo muchos coches en la autopista. 
 
         Toni se detuvo. Respiraba como si acabara de correr los cien metros vallas.  
 
         -Muy bien, Toni -le dijo el doctor -. ¿Y después de la autopista? ¿Qué más recuerdas? 
 
         -Que me he despertado aquí.  
 
         Toni cerró los ojos. El doctor y las enfermeras le miraban en silencio. La respiración de Toni fue lentificándose hasta quedarse dormido. El doctor se quitó las gafas y se frotó los ojos. Eran las ocho y media de la mañana. Necesitaba urgentemente uno de aquellos cafés tan malos como revitalizantes que dispensaban las máquinas de las salas de espera.  
 
         -Voy a hablar con sus familiares -les dijo a las enfermeras tras ponerse de nuevo las gafas -. Deseadme suerte.  
 
         El doctor López cruzó la UCI, donde la banda sonora la conformaban los distintos sonidos que emitían máquinas y ordenadores ideados para apuntalar la vida de los pacientes. La puerta de cierre electrónico se cerró a sus espaldas cuando salió a un largo pasillo con suelo de goma verde, echándose a un lado para facilitar el paso al camillero que empujaba hacia la UCI a un recién operado.  
 
         La sala de espera era una estancia alargada y triste con butacas grises fijadas en el suelo, distribuidas en dos hileras que se extendían en paralelo hasta la pared del fondo, donde se encontraban dos máquinas expendedoras: una de cafés y otra que ofrecía chocolatinas, refrescos, bocadillos de pan de molde que caducaban al cabo de dos años y aguas. Justo encima de estas, en la pared, había un aparato de aire acondicionado. Como estaban a punto de abrir la UCI a los familiares de los pacientes, apenas había sillas libres. La mayoría de los allí sentados leían la prensa en las pantallas de sus teléfonos. También estaban los que conversaban en voz baja y los que, con los brazos cruzados y la cabeza apoyada en la pared, cerraban los ojos y dormían o lo intentaban. 
 
         -¿Familiares de Toni Roca? -preguntó el doctor López desde la puerta de la sala. 
 
         Se levantaron dos mujeres y dos hombres. La de pelo castaño era Andrea, de treinta y tres años, aunque con los tejanos, las bambas blancas y la sudadera con cremallera cualquiera le echaría poco más de veinte primaveras. La acompañaban su padre, Chema Cobo, un tipo alto y grande, de mirada profunda, al que apenas le quedaba pelo para poder disimular una calvicie imparable, y Félix, abogado de Bujías Cobo, la empresa de Chema, en la que trabajaban Andrea y Toni. Félix, de treinta y cinco años, tenía buen porte: metro ochenta, afeitado perfecto, la raya al lado rectísima y honda perfecta. Vestía con traje y le gustaba llevar el nudo de la corbata desanudado desde primera hora de la mañana. Solo se lo apretaba cuando le tocaba ir a un juicio. Diana, amiga de Toni desde la adolescencia, había venido sola. De treinta y cuatro años, los mismos que Toni, lucía una larga melena de rizos negros. Vestía con ropa cómoda: bambas, tejanos y camisa. A diferencia de Andrea, que cuando trabajaba solía usar trajes chaqueta, Diana vestía igual que cuando iba a la oficina. Trabajaba en el Departamento de Informática de una multinacional, y lo que le da credibilidad a un informático es vestir ropa informal, como los genios que trabajan para cambiar el mundo en Silicon Valley. Los cuatro se arremolinaron frente al doctor, dándoles la espalda a los demás ocupantes de la sala de espera. 
 
         -¿Ha despertado, Doctor? -preguntó Andrea. 
 
         -Sí. 
 
         Diana suspiró aliviada, levantando la vista al techo. Andrea no pudo evitar esbozar una media sonrisa, mientras que Félix y el señor Cobo no mostraron ninguna emoción. El doctor López les explicó que había podido hablar con él, asegurándoles que, salvo contratiempos que no tenían por qué darse, Toni estaba fuera de peligro. 
 
         Una enfermera asomó la cabeza a la sala de espera, apoyando su mano en el brazo del doctor, y avisó a los ahí presentes que acababan de abrirse las puertas de la UCI a los familiares de los ingresados, recordándoles que disponían de treinta minutos. Todos se levantaron a la vez, por lo que el doctor López, Andrea, Diana, Chema y Félix tuvieron que despejar la puerta. Cuando todos hubieron salido se quedaron los cinco solos, de pie, en la sala. 
 
         -¿Podemos ir a verlo, doctor? -preguntó Chema. 
 
         -No. 
 
         -Es la hora de visitas, doctor -esgrimió Félix. 
 
         -No para Toni. Ahora está durmiendo, y cuando podamos verlo tendremos que ser muy cautos con todo lo que decimos. Toni padece amnesia. Lo último que recuerda es que iba en coche el sábado por la mañana. -Consultó la fecha en su reloj -. Hoy es lunes día 9. Su memoria ha perdido los recuerdos de dos días. 
 
         El señor Cobo rió con sarcasmo. 
 
         -Muy oportuna esta amnesia -dijo -. En cuanto me deje verle, doctor, me encantará recordarle lo que ha hecho. 
 
         -Papá, por favor... 
 
         -No lo defiendas, Andrea -dijo el señor Cobo -. Al menos, no lo defiendas. 
 
         -Toni permanecerá ingresado unos días -informó el doctor -. Habrá que hacerle pruebas. Puede que la amnesia sea transitoria y vaya recuperando poco a poco la memoria. A veces ocurre que el cerebro, como medida de protección, esconde los recuerdos traumáticos en lugares distintos del hipocampo para evitar que los encontremos. Puede que en un futuro la medicina logre la manera de acceder a esos recuerdos, pero a día de hoy es imposible. En todo caso, si el cerebro de Toni funciona bien y todo lo que ha hecho es esconder unas horas de su vida para que él no las recuerde, no deberíamos preocuparnos.  
 
         -¿Cuándo cree que podrá salir de la UCI, doctor? -preguntó Diana. 
 
         -Un día más como mínimo. Si en 24 horas no ha habido complicaciones, lo subiremos a planta. Por cierto, ¿puede decirme su nombre? 
 
         -Diana. 
 
         -Perfecto. Me gustaría hablar con las dos. -Mirando al señor Cobo, añadió -: A solas. 
 
         -Nosotros nos tenemos que ir, Andrea -dijo el señor Cobo -. Tenemos asuntos importantes que tratar. 
 
         -Yo me puedo quedar -dijo Diana. 
 
         -Me quedaré -dijo Andrea. Dirigiéndose a su padre y a Félix, dijo -: Iros vosotros. Yo regresaré en tren.  
 
         El padre de Andrea iba a reprenderla por su decisión, pero la figura del doctor López delante de él, mirándole con atención para ver qué iba a decir, le hizo reconsiderar su postura. Le dijo a Félix que volvían a la empresa y luego salió de la sala de espera sin despedirse ni de su hija. El abogado, mucho más diplomático, además de despedirse de Andrea, se despidió de Diana y del doctor López estrechándole la mano a ambos. 
 
         -¿Les importaría sentarse un momento? -les dijo el doctor a Andrea y Diana. 
 
         La sala de espera seguía vacía. Mientras ellas se sentaron dejando un asiento libre entre las dos, el doctor fue a la máquina de café, echó unas monedas y seleccionó un café doble. Con el pequeño vaso humeante en la mano, del que sobresalía el extremo de la cuchara de plástico, el doctor se sentó frente a las dos mujeres, agradeciéndoles que se hubieran quedado. Tras un corto sorbo de café, les explicó el motivo por el cual les había pedido que se quedaran: 
 
         -Toni ha mostrado preocupación por ustedes dos. Ha pedido verlas. Sospecha que podemos estar ocultándole que ustedes no están bien. Cuando se despierte, me gustaría que entraran conmigo en la UCI. -El doctor López se detuvo al notar que Andrea se cruzaba de brazos y esbozaba un gesto de incomodidad -. Me hago cargo de que no es fácil, Andrea, pero véalo solo como un paciente al que su mera presencia, solo unos minutos, le puede ayudar. ¿Puedo contar con usted? 
 
         -Claro, doctor -dijo ella tras un breve silencio en el que se debatió entre aceptar o no la propuesta del galeno.  
 
         El doctor consultó su reloj. 
 
         -Tengo que irme. -Se levantó de la silla -. Por favor, piensen una versión creíble para calmarle. En su estado no podemos permitir que se angustie.  Serán unos minutos. Después se podrán ir a casa, él se quedará en la UCI. Muchas gracias. 
 
         Con el vaso en la mano, el doctor salió de la sala de espera y caminó a paso ligero por el pasillo. Le esperaban en la sexta planta, y si había mucho tráfico en los ascensores, subir desde el sótano a la sexta parando en todos los pisos iba a resultar muy lento. Mientras apuraba el café junto a las puertas cerradas del ascensor, oyó que alguien le llamaba. Al girarse se encontró con el enfermero que le había llamado junto a un tipo cincuentón, como él, de pelo cano, también como él, aunque más largo y ondulado, que lucía una barba de tres días. Llevaba una mano dentro del bolsillo de la gabardina color beige.  
 
         -Este señor pregunta por usted -le dijo el enfermero, que reemprendió su camino en dirección a la UCI. 
 
         -Soy el inspector Adrados -dijo aquel tipo sacando la placa del bolsillo de la gabardina -. Departamento de Homicidios. 
 
         -Usted dirá -dijo el doctor sin el menor atisbo de asombro. 
 
         Tuvieron que separarse para dejar paso a un camillero que empujaba una silla de ruedas vacía. López depositó el vaso vacío y la cucharilla en una papelera. 
 
         -Quería preguntarle por Toni Roca.   
 
         -Sigue en la UCI. 
 
         -Estamos a la espera de los resultados de su análisis de sangre para saber si conducía bajo los efectos de drogas o alcohol. 
 
         -Me consta. Les avisarán cuando tengan los resultados. 
 
         -¿Cuándo cree que podré hablar con él? Debería hacerle unas preguntas. 
 
         -Pues no va a poder ser hoy.  
 
         -¿Y la chica que iba en el coche con él? 
 
         -También sigue en la UCI.  
 
          -¿Y a ella podré verla? -preguntó el inspector sin demasiadas esperanzas de que el doctor le dijera que sí. 
 
         -No -dijo el doctor, acabando de cuajo con toda esperanza -. Está en estado de shock. Apenas habla. No está en condiciones de someterse a un interrogatorio. 
 
         -Pues nada... -dijo Adrados con gesto resignado -. Nos iremos viendo por aquí. 
 
         Las puertas del ascensor se abrieron y el doctor López se hizo un hueco entre un grupo de sanitarios y visitantes. Adrados se quedó en el sótano. Sacó su teléfono e hizo una llamada a Comisaría.  
 
      
 
      
 
         Toni abrió los ojos por segunda vez aquel lunes. Miró hacia arriba y vio que la bolsa transparente del portasueros estaba casi vacía. Recordaba perfectamente dónde estaba y la conversación mantenida una horas antes con el doctor López. Los pitidos intermitentes persistían. Maldito aparato. Al respirar profundamente sintió un dolor agudo en el costado. El gemido de dolor llamó la atención de la enfermera de las mechas rosas, la primera persona a la que había visto cuando despertó en el hospital. 
 
         -¿Cómo estás, Toni? -le preguntó con una sonrisa. 
 
         -Tengo un pacto con ustedes: me han dicho que vería a Andrea y Diana.  
 
         -Parece que tu cerebro está funcionando. ¿Recuerdas lo que ocurrió antes del accidente? 
 
         Toni negó con la cabeza. La enfermera le pidió que esperara un momento, dejándolo solo en el box. Al cabo de pocos minutos volvió con una buena noticia: Andrea y Diana estaban en el hospital y entrarían a verle enseguida. 
 
         -Gracias -dijo él tras un suspiro de alivio. 
 
         Esperó con la mirada puesta en el techo. A veces cerraba los ojos y se esforzaba en rebuscar en su memoria lo que ocurrió después de subir al coche de Diana la mañana del 7 de octubre. Ocurre a menudo que una persona está a punto de decir algo cuando, de forma inesperada, se le olvida. "¿Qué iba a decir?" se pregunta una y otra vez hasta que, milagrosamente, la información aterriza de nuevo en su cabeza y lo dice. Toni esperaba el momento en que su cerebro lograra reparar aquel cortocircuito en la memoria. 
 
         -¿Toni? ¿Estás despierto? 
 
         Toni abrió los ojos. Quien le había hecho la pregunta desde la entrada del box era el doctor López, que al ver que Toni no estaba durmiendo, sino pensando, se echó a un lado para que pudieran entrar Andrea y Diana. Toni sonrió al verlas a la dos, aparentemente en perfecto estado. Ambas se colocaron a los pies de la cama, observando el maltrecho rostro de Toni, que presentaba un corte en el labio inferior, un hematoma en el pómulo izquierdo, tenía un ojo teñido de rojo y la ceja derecha cosida con varios puntos de sutura.  
 
         -¿Cómo estás? -preguntó Diana. 
 
         -Me duele todo. Por favor, contadme qué ha pasado. 
 
         -Tuvimos un accidente, Toni -mintió Diana -. Un coche invadió nuestro carril y tuve que dar un volantazo. Nos fuimos contra un muro de piedra, impactando por la parte derecha, que era donde estabas tú. Yo no me hice nada. 
 
         Toni le pidió a Andrea que le enseñara las manos. Ella levantó las palmas de las manos, separando los dedos y negando con la cabeza. No había ningún anillo en el dedo anular izquierdo.  
 
         -¿Y ahora qué? -preguntó él. 
 
         -Ahora a recuperarse -dijo el doctor López -. Ya has visto que las dos están bien, pero no pueden estar en la UCI; podría costarme el puesto si alguien las ve aquí -bromeó el doctor -, así que vete despidiendo de ellas.   
 
         Antes de salir del box, Andrea le pidió que descansara y que no se preocupara por nada, que ella estaría en el hospital. Ya en el pasillo, el doctor López les agradeció a la dos, especialmente a Andrea, que se hubieran prestado a mentir por el bien de Toni.  
 
         -En su estado, la tranquilidad es la mejor medicina -dijo el doctor. 
 
         Compartieron ascensor hasta la planta baja, donde ellas se bajaron. Al doctor le esperaban en la quinta. Cruzaron el vestíbulo en silencio. Al salir a la calle, Diana le propuso que viniera con ella en coche.  
 
         -Yo también voy a Barcelona. Es absurdo que cojas el tren.  
 
         Los taxistas de la parada las observaban, esperando que necesitaran un taxi.      
 
         -No sé... -dijo Andrea, incómoda por estar con Diana, que era la mejor y única amiga de Toni. No habían tenido nunca mucha relación pese a haberse visto en fiestas y en alguna cena en casa de Andrea y Toni. 
 
         -Yo no tengo nada que ver con todo lo que ha ocurrido -le dijo Diana -. Soy amiga de Toni, pero eso no me impide entender que lo que ha hecho no tiene perdón. -Señaló hacia un punto concreto -. Tengo el coche aparcado ahí mismo. Llegarás antes a casa si vienes conmigo. 
 
         Finalmente, Andrea aceptó. Además de llegar antes a casa -le apetecía mucho tumbarse en la cama y llorar -, durante el trayecto podría hablar con Diana sobre el futuro más inmediato de Toni. 
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         Ocurrió a principios de octubre de 1983, la mañana de un sábado soleado, en algún rincón del Pirineo catalán. Dos excursionistas franceses, perfectamente equipados para pasar un día en la montaña, acababan de aparcar el coche para adentrarse por un estrecho sendero. Apenas llevaban tres minutos de camino cuando les alertó un ruido cercano. Se miraron preocupados: algo se había movido en un matorral, y temieron que fuera un animal hambriento. Miraron con atención en derredor. 
 
          -Là! -dijo el más alto, señalando a la espalda de su compañero. 
 
          No era ningún animal, sino una chica joven que se alejó de ellos corriendo sin mirarles a la cara.  
 
         -C´est una fille... -dijo el mismo que la había visto primero. Más calmado, añadió -: Heuresement...  
 
         Solo pudieron ver que tenía un cuerpo menudo, el pelo castaño y que vestía con una cazadora negra y unos zapatos a todas luces inapropiados para andar por la montaña. Pasado el susto, los dos hombres, de unos treinta años, siguieron avanzando por el sendero. Como todavía estaban cerca de la entrada, oyeron perfectamente arrancar el motor de un coche, que tenía que ser el de aquella chica. Siguieron caminando en silencio para disfrutar de los sonidos de la naturaleza: la brisa, los pájaros, sus propias pisadas... cuando, de pronto, se incorporó a aquella amalgama sónica el llanto de un bebé. Pensaron que estaban a punto de cruzarse con alguna familia que había venido de excursión por la zona, pero conforme se acercaban al llanto no vieron a nadie caminando por el sendero ni por sus alrededores. 
 
         -¡Merde, Jean-Jaques! -gritó esta vez el otro, señalando la base de un árbol.  
 
         Acababan de encontrar una cesta con un bebé concienzudamente abrigado en su interior. El día en la montaña, definitivamente, había terminado. Cogieron el cesto y volvieron sobre sus pasos hasta el coche. El pequeño no cesaba de llorar. Uno de los hombres se sentó en el asiento trasero, junto al cesto, y el otro condujo hasta el pueblo más cercano, dirigiéndose a la comisaría. La vaga descripción de la mujer que hicieron los dos excursionistas resultaría insuficiente para encontrarla. Por suerte, el niño estaba sano, y siendo tan pequeño -el pediatra estableció dos meses de edad - iba a ser fácil encontrarle una familia que lo adoptara.   
 
         Hubo suerte: un matrimonio adinerado cuyo marido no disponía de suficientes espermatozoides en las baterías de ataque adoptó al bebé, al que bautizaron con el nombre de Antoni en honor al abuelo materno. Fue inscrito en el Registro Civil como Antoni Roca Grau, estableciendo el 18 de agosto del 83 como fecha de nacimiento. Lamentablemente, y por razones no aclaradas por la familia Roca, el bebé fue devuelto a la Administración al cabo de unos meses. El nombre y los apellidos de su efímera familia adoptiva iban a ser para siempre los de Toni. 
 
         Los primeros años los pasó en Lleida, en un centro religioso regentado por monjas. De ahí eran los primeros recuerdos de Toni: las habitaciones con  literas triples, la sopa de fideos que tanto le gustaba, las maldita crema de espinacas que se tenía que comer cuando tocaba porque era obligatorio y que le hizo detestar para siempre aquella hortaliza, las funciones de teatro, un pequeño patio con dos canastas desprovistas de red, y la primera comunión que hizo con nueve años sin que nadie le preguntara si a él todo aquello de Dios y la Virgen le convencía o le parecía más bien un paripé magistralmente orquestado.  
 
         Todo cambió a los catorce años, edad en que empezó el bachillerato. Toni entró a formar parte de un programa del gobierno catalán consistente en la creación de una red de pisos a lo largo y ancho de todo el territorio en los que vivirían huérfanos de entre 14 y 18 años tutelados por trabajadores sociales. El piso al que destinaron a Toni estaba en Vilaller, un pequeño pueblo rodeado de montañas en el Valle de Barrabés. Tras años del rígido control establecido por las monjas, que imponían como obligación ejercicios como pensar o rezar, Toni se vio de pronto en un piso que compartía con otros tres chicos huérfanos tutelados por trabajadores sociales recién salidos de la facultad que no creían en Dios, sino en Quentin Tarantino, y que trataban a los chicos como compañeros de piso, no como reclusos.  
 
         La acogida entre sus nuevos compañeros de instituto también fue inmejorable. Todos habían sido mentalizados por sus padres de que había que ser hospitalarios con los niños del piso tutelado, que cargaban con pasados dickenianos, y lo cierto es que los chavales pusieron de su parte. Su compañera de pupitre era Diana Romero, morena de rizos indomables que pronto se convirtió en su mejor amiga. Era una chica alta y algo desgarbada, invisible para los chicos de la clase, de carácter discreto y buena estudiante. Sin duda, Toni y alguno más le debían a la generosidad y paciencia de Diana haber superado aquel fatídico curso que era segundo de BUP, donde exceptuando la educación física, el resto de asignaturas competían para ser la más odiada.  
 
         La amistad entre Diana y Toni se forjó también fuera de las aulas, yéndose a menudo de excursión por la montaña o compartiendo banco y tiempo que perder en cualquier rincón del pueblo. Toni solía comer a menudo en casa de Diana, trabándose una excelente relación entre su familia y él. A Toni le gustaba acompañar a Diana a ver a su abuela, que vivía en una casa de tres plantas situada a dos kilómetros de la salida del pueblo. Le gustaba mover los troncos que ardían en la chimenea, y siempre se ofrecía para ayudarla en lo que fuera. Vilaller había sido tan bueno con él que no podía evitar sentirse en deuda, y para él la mejor manera de corresponder era ayudando a la gente mayor. La verdad es que la abuela de Diana, no solo no pedía nunca ayuda para nada -en ese aspecto era una mujer muy de pueblo y muy de antes - sino que les preparaba meriendas con chocolate caliente y unas tartas como no volverían a probar en la vida. 
 
         -En este pueblo, Toni -le explicó una vez la abuela de Diana -, hay dos tipos de personas: las que quieren crecer aquí y las que quieren hacerlo bien lejos. ¿Tú ya sabes de qué tipo eres? 
 
         -Yo quiero quedarme aquí -contestó con total seguridad -. Este es mi lugar en el mundo. 
 
         -Igual que tú... -le dijo la abuela a Diana con diáfana ironía. 
 
         -Yo pienso irme bien lejos -dijo Diana -. Aquí parece que estemos espiados constantemente por la Stasi; acaricias al gato de un vecino y tu padre te dice por la noche que te han visto cómo acariciabas al gato. Siempre hay alguien que te ve, que te oye... Es horrible. Ansío el anonimato que te brinda vivir en una ciudad repleta de coches y estaciones de metro. 
 
         Los jóvenes del pueblo solían reunirse en los pubs de la zona. Desplazarse de pueblo en pueblo haciendo autostop era lo habitual para los que no tenían moto ni ningún amigo con moto que les llevara de paquete. Cumplidos los dieciséis, muchos sentían la necesidad de demostrar, al resto y a ellos mismos, que ya no eran niños, y la mejor manera de hacerlo era pelearse. Sus rivales predilectos eran los grupos de pijos de Barcelona que subían a esquiar los fines de semana de invierno. Nunca faltaba el grupo de seis o siete pijos con edades comprendidas entre los diecisiete y veintipocos años, todos varones que vestían ropa de marca de colores chillones, lucían peinados estilosos y cuyos deformados egos les llevaban a pensar que cuando se levantaban para ir al lavabo todo el mundo les miraba pensando que eran ejemplo de algo. Cuando se detectaba a un grupo que respondía a este perfil, los chicos del pueblo se iban avisando mediante una cadena de miradas que recorría el local de un extremo a otro. Ya solo faltaba el motivo, y los pijos que esquiaban, con la segunda copa, ya solían darlo: se reían demasiado alto para llamar la atención, vacilaban al camarero o le decían algo a alguna chica, lo que daba luz verde a que Toni o alguno de sus amigos se acercara a ellos y les dijera algo que bien podría sonar así: 
 
         -¿Por qué no subís a esos coches tan bonitos que os han regalado vuestros papás, seguramente envueltos en un lazo rosa, y os largáis de aquí? 
 
         Calculando mal sus fuerzas, los forasteros se encaraban a quien les hubiera insultado. Pobres; ¿cómo sospechar que el problema no lo estaban teniendo con un cliente, sino con diez o, a días, veinte? La fiesta siempre terminaba igual: los pijos calentados corriendo hasta sus coches bajo una lluvia de piedras y botellas de cerveza. Rara era la noche que no estallaba algún piloto trasero en plena huida. 
 
      
 
      
 
         Tras terminar el COU, Diana se fue a estudiar Ingeniería Informática a Barcelona, donde se instaló en un piso de estudiantes. ¡Por fin se iba del pueblo! Barcelona era solo la primera escala para alcanzar su verdadero sueño, que era trabajar en alguna compañía informática de Silicon Valley. Por tal de lograrlo, se aplicó de lo lindo en los estudios, obteniendo cada curso unas notas excelentes.  
 
         Toni, por su parte, renunció a ir a la universidad, sacándose un título para ser monitor de montaña que le valió para entrar a trabajar en una pequeña empresa que organizaba rutas por senderos y barrancos, así como descensos por ríos o excursiones en bicicleta. Ganarse la vida en las montañas que veía desde su pupitre del instituto le hacía sentir verdaderamente afortunado. 
 
         La ecuación era: joven veinteañero, no demasiado alto pero en forma y bien parecido, simpático, con cierto aire rústico que le daba una media melena descuidada y la barba de dos días que tenía entre sus clientes a grupos de veinteañeras o treintañeras venidas de la ciudad en busca de sensaciones alejadas del asfalto. El resultado de la ecuación: lo que folló Toni Roca durante aquellos años no lo folló otra persona en todo el Pirineo. Vilaller, montaña y chicas de ciudad que querían acostarse con él como colofón a un gran fin de semana. Todo era perfecto en la vida de Toni... y cuando uno es plenamente feliz, suele ocurrir que irrumpa alguien en su vida y, siempre en nombre del amor, se lo lleve todo por delante.  
 
         En la primavera del año 2010, siete chicas en su último año de carrera contrataron los servicios de la empresa en la que trabajaba Toni para realizar una ruta por la montaña. A lo largo de un sábado, Toni y otro compañero más veterano que él las guiaron por una ruta que incluía ascender con cuerdas por paredes de piedra absolutamente verticales, saltar a un lago desde un acantilado de diez metros, adentrarse en cuevas en las que había tramos donde solo era posible avanzar a rastras o cruzar ríos agarrándose a una cuerda. El monitor veterano encabezaba la expedición y Toni cerraba el grupo, por lo que le tocaba a él apoyar a la que por miedo o inseguridad se paralizara antes de dar un salto o bien le faltara fuerza en los brazos.  
 
         Cuando los grupos estaban formados exclusiva o mayoritariamente por hombres, la costumbre era despedirse de ellos al terminar la excursión y desearles un feliz regreso a Barcelona. Sin embargo, cuando el grupo estaba formado solo por mujeres, los monitores les aconsejaban que se pasaran después de cenar por el pub en el que ellos estarían para tomarse unas copas.  Cuando Toni llegó, ellas ya estaban allí y se habían tomado más de dos copas. La velada acabó con Toni y una rubia llamada Bibiana, de larga melena y cintura fetén, bailando una balada bien agarrados. Bibiana era sin duda la más despampanante del grupo. Se besaron en los últimos compases de la canción.  
 
         -En casa tengo vodka y música -le dijo Toni -. Ah: y una cama. ¿Vienes? 
 
        -Sí -respondió ella, volviéndole a besar. 
 
         Al día siguiente, Bibiana se levantó con dolor de cabeza. Después de una ducha revitalizante se vistió en la misma habitación en la que Toni seguía durmiendo la mona. Bibiana salió del piso con los zapatos en la mano y cerró la puerta con cautela para evitar despertarlo. Se sentó en las escaleras para calzarse los zapatos y fue a reunirse con sus amigas, que estaban desayunando en un bar frente a la iglesia de Sant Climent. Al verla cruzar la puerta, la recibieron con aplausos. Le pidió al camarero un agua, que era lo que necesitaba su cuerpo para reparar los estragos causados por el alcohol. Cuando le preguntaron cómo había pasado la noche, Bibiana, con una sonrisa pícara, contestó con una propuesta:       
 
         -Tenemos que venir más a menudo a los Pirineos. 
 
         Entre sus amigas estaba Andrea, que sonreía por fuera, pero por dentro se la llevaban los demonios. Ella había sido la primera en manifestar que Toni el guía tenía como mínimo una cita, y tras su aseveración, varias de las amigas confesaron que ya le habían echado el ojo. Cuando la competitividad se mascaba en el ambiente, surgía inexorablemente el carácter de Bibiana para arrasar con todo; si alguien iba a llevarse el trofeo, sería ella. En cuanto vio a entrar a Toni en el pub se lanzó a por él como una leona a por su presa, dejando sin opciones a las demás. 
 
         -¿Habéis quedado en volveros a ver? -preguntó Andrea. 
 
         -No, pero siempre nos quedará Vilaller -dijo con tono triunfador. 
 
         En el viaje de vuelta a Barcelona, Andrea conducía en silencio. A veces levantaba la vista para ver, a través del retrovisor, cómo Bibiana, con las gafas de sol puestas, dormía con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla. La maldecía. Su enfermizo afán de demostrar que era más irresistible que cualquiera de sus amigas le arrebató la posibilidad de hablar con Toni en el pub. Siempre Bibiana... lo había hecho tantas veces, con tantos hombres. Ojalá no hubiera venido; sin Bibiana, tal vez ella tendría el teléfono de Toni el guía. Sin Bibiana: aquella era la clave. 
 
         Durante sesenta kilómetros se dedicó a urdir un plan que descartó al entrar a Barcelona por considerarlo descabellado. Sin embargo, unas horas más tarde, ya en pijama, en el baño, mientras le ponía el capuchón a su cepillo de dientes de color azul, se miró al espejo y sonrió. Iba a ejecutar ese plan. 
 
      
 
      
 
         Cuando terminaba el fin de semana, los forasteros se iban y Vilaller volvía a recuperar su pulso de pueblo tranquilo. De lunes a viernes, Toni trabajaba de camarero en un restaurante regentado por un excompañero de colegio que, como él, había decidido que Vilaller era su lugar en el mundo. Era un restaurante de ambiente rústico, con lámparas de hierro forjado, vigas de madera en el techo, chimenea y fotos de Vilaller en blanco y negro tomadas hacía casi un siglo colgadas en las paredes de piedra. Olía siempre a pan tostado y carne braseada. 
 
         Aquel miércoles lluvioso, como cada día, a la hora de la comida el restaurante estaba a rebosar. El otro camarero se había quedado en casa con fiebre, teniéndose que ocupar Toni de servir a todo el comedor. No había respiro: iba de una mesa a otra, de la cocina al comedor, tomando nota aquí, llevando pan allá. Aquello era mucho más duro que la montaña.  
 
         Se acercó a una mesa ubicada en un rincón, junto a la chimenea sin encender, ocupada por una chica de veintitantos años que estaba consultando el menú. De facciones y nariz pequeña, llevaba recogida con una pinza su media melena ondulada de color avellana, de modo que dejaba su nuca a la vista. Usaba unas gafas rectangulares de montura lila para reforzar su visión de cerca. Vestía con ropa informal: tejanos, camisa blanca y botas marrones.    
 
         -¿Ya sabes lo que vas a comer? -le preguntó Toni. 
 
         Apuntó en la libreta los dos platos elegidos por la chica, que para beber pidió agua. 
 
         -Y eso es todo, Toni -dijo ella, dándole la carta cerrada. 
 
         La miró desconcertado. 
 
         -¿Nos conocemos? 
 
         -Sí.  
 
         -¿De? 
 
         -Hay una mesa que te está reclamando. ¿Por qué no hablamos cuando acabes el servicio? No tengo nada que hacer esta tarde. Si a ti te apetece, por supuesto... 
 
         -Claro. ¿Por qué no iba a apetecerme? 
 
         Durante el resto de turno, Toni no se quitó de la cabeza a esa chica. La miraba a menudo, pero no lograba ubicarla en su memoria. Del pueblo no era, eso estaba claro, porque, de serlo, se hubiera saludado con alguien, cosa que no ocurrió. 
 
         -Hasta, luego, Toni -le dijo desde la puerta el penúltimo cliente de aquella tarde. 
 
         Ya solo quedaba en el comedor la enigmática veinteañera. Antes de ir a sentarse con ella, Toni repasó su aspecto en un espejo que había en la pared, al otro lado de la barra. Se olió las axilas y las manos, por si le olían a ajo. Comprobó también que entre sus dientes no hubiera ningún resto de nada de lo que había ido picando mientras iba y venía de la cocina para dejar o recoger platos. Todo estaba en orden. Se peinó con las manos su alborotada melena, cogió una botella de vodka, dos vasitos pequeños y fue a la mesa de la chica, que estaba mirando la pantalla de su móvil. Sobre el mantel solo yacía un platito blanco, una taza manchada de restos de café, una cucharita y un sobre de azúcar roto por un extremo. Cuando la chica vio que Toni se acercaba, se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa con las patillas plegadas.   
 
         -¿Puedo? -preguntó él antes de tomar asiento. 
 
         Ella asintió. Ya sentado frente a ella, Toni puso la botella de vodka y los dos vasitos en el centro de la mesa. 
 
         -Invita la casa -dijo él mientras desenroscaba el tapón. Llenó los dos vasos, le acercó uno a la chica y alzó el otro -. Brindemos por lo que quieras. 
 
         Ella cogió el vaso, lo alzó y pensó un motivo por el que brindar, pero no se le ocurrió ninguno. Los únicos ruidos que se escuchaban provenían de la cocina: un lavavajillas industrial y el agua del grifo cayendo con fuerza en el fregadero.    
 
         -¿Es muy rancio brindar por la paz en el mundo? -preguntó ella. 
 
         -Lo más rancio que he oído en años. Brindemos mejor por objetivos accesibles.  
 
         -Brindemos por ti -dijo ella alzando el vaso de nuevo. 
 
         -¿Soy un objetivo accesible?  
 
         -Te he encontrado sin saber que trabajabas aquí.  
 
         -Ah bueno...si lo dices por eso, no me sonrojaré. Vilaller es muy pequeño; si preguntas por alguien a un máximo de seis personas, una de estas te dirá dónde encontrarle. 
 
         Los dos se bebieron el vodka de un solo trago. Toni sacudió la cabeza para amortiguar el golpe del licor ruso. Andrea aguantó con notable entereza, sin esbozar la más mínima mueca. 
 
         -Por cierto, me llamo Andrea -dijo por fin -. El sábado pasado tu colega y tú nos guiasteis por la montaña. 
 
         -Ah, sí... las siete de Barcelona -dijo él entonando como si hablara de un grupo de rock -.  Eres de Barcelona, ¿verdad? 
 
         -Sí. He subido a Vilaller solo para darte las gracias. 
 
         -¿Las gracias por qué? 
 
         Andrea rememoró el momento más físico de la excursión, que fue cuando tuvieron que escalar con cuerda la pared vertical de un acantilado. Las fuerzas de Andrea estaban cerca de agotarse, dejándola a un paso de la rendición. 
 
         -Entonces apareciste desde abajo, me pediste que me agarrara a ti y me ayudaste a subir. Sin ti no lo hubiera conseguido. 
 
         -Cuidar de vosotras era mi trabajo -dijo él, restándose toda importancia. 
 
         Andrea también le habló de otro momento crítico ocurrido dentro de una cueva. Hacía mucho frío, estaba muy oscuro y todo lo que se oía ahí dentro era el revolotear de los murciélagos. 
 
         -Yo estaba con la espalda pegada a la pared, al lado de Bibiana, preguntándome por qué diablos teníamos que haber contratado esa excursión. 
 
         Andrea y Bibiana entraron en cierto estado de angustia cuando se acercó Toni, que llevaba una potente linterna frontal sujeta a su cabeza mediante una cinta ajustable. A diferencia de ellas, estaba tan relajado que silbaba la melodía de La vie en rose. 
 
         -Te pedimos que nos acompañaras hasta la entrada, pero en lugar de hacerlo me cogiste de la mano, pidiéndome que le diera mi otra mano a Bibiana, y empezaste a describirnos el paisaje que veríamos cuando saliéramos de aquella gruta. Escuchándote logramos relajarnos, pudiendo cruzar la cueva hasta la salida que daba al lago. Puede que lo hagas cada semana, Toni, pero yo no me había quedado nunca paralizada por el miedo dentro de una gruta y tú me ayudaste. Me apetecía recorrer trescientos quilómetros para darte las gracias.  
 
         -¿Y cuándo tienes pensado recorrer los trescientos quilómetros de regreso a Barcelona? 
 
         Andrea cogió la botella de vodka y llenó otra vez los dos vasos. Se bebió el suyo de un trago bajo la atenta mirada de Toni, cuyo vaso permanecía sobre la mesa, esperándole.  
 
         -Tendré que esperar en Vilaller un buen rato -respondió Andrea -. No puedo conducir tras estos dos lingotazos. 
 
         -Tengo la tarde libre. Si te apetece, puedo enseñarte el pueblo. 
 
         -¿Sin murciélagos? 
 
         -Sin murciélagos.  
 
         Y aquella tarde, paseando por Vilaller y sus alrededores se contaron sus vidas. Andrea, un año menor que él, acababa de licenciarse en Económicas. Ella, como su hermana, estaba trabajando en la empresa de su padre, dedicada a la fabricación de bujías.  
 
         -No sé qué planes tiene mi hermana, pero yo no pienso pasarme toda la vida vendiendo bujías. Ahora no tengo otro remedio porque llevamos dos años de crisis económica y no es buen momento para buscar trabajo, pero en cuanto se supere la crisis me buscaré la vida fuera de la empresa familiar.  
 
         Poco antes de que cayera la noche, y dado que los dos tenían ganas de hablar y, sobre todo, de escuchar, fueron al piso de Toni, que preparó un delicioso café en su coqueta cafetera italiana de color azul turquesa. Se sentaron en el sofá, dejando las tazas en la mesa de centro mientras Toni pasaba las páginas de uno de sus álbumes de fotos. 
 
         -Esta chica aparece mucho -dijo Andrea, señalando el álbum. 
 
         -Es Diana. Bueno, yo le llamo Di. Mi mejor amiga. Ahora vive en Barcelona. Es informática. 
 
         Sonaba un CD de Jonnhy Cash. Andrea se había quitado los zapatos y subido los pies al sofá, donde cada vez estaban más cerca. Cuanto más la miraba, más deseaba Toni tener algo con ella, y por una cuestión empírica daba por hecho que iba a tenerlo, puesto que siempre que una clienta había subido a su casa, terminaron en la cama. Veía a Andrea muy cómoda a su lado, y no parecía tener ninguna prisa en regresar a Barcelona. Era solo cuestión de dejar pasar los minutos a la espera de que llegara el momento propicio para besarla. Para preparar el ambiente, Toni se levantó del sofá y fue hasta la estantería donde tenía los CD para elegir uno de música relajante.  
 
         -Me tengo que ir. 
 
         Toni se giró y vio a Andrea con los dos pies en el suelo. Se estaba abrochando la bota derecha.  
 
         -¿En serio? 
 
         -Pues sí -dijo ella, que tenía más ganas de quedarse que él de que se quedara, pero había subido a Vilaller con una estrategia, y quería ejecutarla a rajatabla -. Ya es tarde.  
 
         Abatido por aquel giro inesperado, acompañó a Andrea hasta su coche, aparcado junto al restaurante donde ella le había encontrado. La noche ya había caído, había luz en las ventanas y ni un alma por la calle. 
 
         -Deberías quedarte a dormir -dijo él en un intento desesperado por remontar la situación -. Conducir de noche no es muy seguro. 
 
         -Si me entra miedo tararearé La vie en rose -bromeó ella. 
 
         -Hacía muchos miércoles que no lo pasaba tan bien. 
 
         -Imagino que tu vida es más aburrida sin forasteras. 
 
         Andrea entró en el coche y cerró la puerta. Toni seguía de pie, junto al vehículo, haciéndose a la idea de que ella se iba. Andrea encendió el motor y bajó la luna de la ventanilla. Para poder considerar un éxito la primera fase de su estrategia, necesitaba oírle decir a Toni que quería volver a verla. Sacó la mano por la ventanilla y Toni se la cogió. Se miraron. El motor en punto muerto del coche emitía un rumor apenas imperceptible incluso en el silencio de la noche. 
 
         -¿Habrá más miércoles como este? -preguntó él.  
 
         -Si el miércoles que viene mi padre me da el día libre, sabré dónde encontrarte. 
 
         Toni se agachó para poner su cara a la misma altura que la de ella. 
 
         -Por lo que pueda pasar: pídele también el jueves. 
 
         Andrea condujo hasta Barcelona invadida por una euforia como no recordaba haber sentido antes. Su estrategia había funcionado: dejar a Toni con las ganas, pese a tener que pagar el precio de renunciar a las suyas, le había valido que él quisiera volverla a ver. Lo que le ofreció Bibiana a Toni la noche de un sábado podía ofrecérselo cualquiera, ella misma aquel miércoles tuvo la ocasión de hacerlo, pero su apuesta era mucho más ambiciosa: no iba a conformarse con una noche; ella lo quería todo. Le tocaba ahora diseñar bien la segunda fase de su estrategia. Si dominaba los tempos, lograría su objetivo. 
 
      
 
      
 
         Es un hecho probado: los inicios de una relación sentimental suponen la anulación de los enamorados. Las vidas de Toni y Andrea se convirtieron en una frenética sucesión de besos, caricias, risas y mensajes de texto edulcorados. Andrea iba cada semana a Vilaller, de viernes a domingo, bloqueando intencionadamente con su presencia a las posibles clientas que quisieran recorrer el camino que llevaba a la cama de Toni. Podía estar tranquila: él solo tenía ojos para ella.  
 
         -Llegará el lunes en que llamaré a mi padre para decirle que no vuelvo, que me quedo a vivir en Vilaller. -Le besó -. Qué feliz soy aquí, Toni. 
 
         Le encantaba oírlo. Siempre tuvo en mente vivir y morir en Vilaller, y Andrea le parecía la mujer perfecta para ese proyecto de vida. Era divertida, inteligente, caía bien a todo el mundo; Toni se sentía muy afortunado por tenerla a su lado. Él soñaba con formar una familia, que era algo que nunca había tenido, y si quería disfrutar de las montañas con sus hijos tenía que saltarse aquella regla no escrita de su generación que consistía en tener los hijos pasados los cuarenta, mejor casi a los cincuenta, por eso de apurar la juventud. Tener hijos tan tarde está muy bien para los que sueñan con ir con sus hijos a la ópera o a Nueva York. Para arrastrarse con ellos por una cueva y no morir en el intento, no puede uno llevarse con ellos cuarenta y cinco años de diferencia.  
 
         Con la relación sentimental consolidada y Toni cada vez más enamorado, Andrea activó la tercera fase de su estrategia. Si en la segunda se trataba de que Toni tuviera ojos únicamente para ella, eliminadas las féminas, había que poner el punto de mira en Vilaller. Andrea le había mentido cada vez que afirmó que le gustaría vivir en Vilaller. Sin duda, era un pueblo perfecto para desconectar de la ciudad unos días, pero que ella se trasladara a vivir a allí no tenía el menor sentido. Andrea tenía un cargo de responsabilidad en la empresa de su padre, la cual estaba destinada a dirigir porque su hermana, la otra heredera, no tenía ninguna intención de hacerlo, y por muy profunda que fuera la herida de la flecha de Cupido, su raciocinio seguía intacto: no iba a renunciar a las múltiples ventajas de trabajar en la empresa familiar para acabar en un pueblo pirenaico llevando la contabilidad de un pequeño negocio o sirviendo desayunos en un bar. El futuro estaba en Barcelona. Le tocaba ahora a Andrea convencer a Toni de que, pese a su metro habitado por ratas y rateros, los altos niveles de polución y los bocinazos, Barcelona era un buen lugar para establecerse si uno deseaba prosperar. 
 
         -¿Qué es esto? -preguntó Toni. 
 
         Acababa de volver del lavabo, momento que aprovechó Andrea para salir de la cama, ir desnuda hasta el comedor, desafiando al frío, sacar del bolso un sobre con el nombre de TONI escrito en mayúsculas y volver a la cama, a abrigarse bajo las mantas, dejando el sobre apoyado en la almohada de Toni.  
 
         -Tu regalo de cumpleaños -respondió una sonriente Andrea.  
 
         Toni extrajo del sobre una colorida tarjeta de cumpleaños en la que Andrea había escrito en qué consistía el regalo. 
 
         -¿Cuatro noches en un hotel de Barcelona? -preguntó con la mirada puesta en la tarjeta.  
 
           Andrea le besó en la mejilla y se abrazó al cuerpo sin ropa de su novio, colocando la cabeza sobre el pecho de este.    
 
          -Llevamos juntos más de un año y siempre nos hemos visto en Vilaller -dijo Andrea -. Me apetece jugar como local.  
 
         El servicio del cinco estrellas en el que se hospedaron parecía haber recibido la instrucción de tratar a Toni como si fuera el Sultán de Brunei. Fueron al teatro, al cine y hasta al Museo de Cera, desplazándose en taxi para ahorrarse las incomodidades del transporte público. Se iban de copas, de compras y comían en buenos restaurantes. Andrea no reparaba en gastos: estaba dispuesta a ver cómo explotaba su Mastercard si aquello servía para inocular a Toni la sensación de que Barcelona era una fiesta y no una jungla de edificios altos en la que predominaba el color gris, como le pareció siempre que la visitó con el instituto. 
 
          Barcelona no fue más que la primera parada, a la que seguirían ciudades como París, Berlín o Copenhague, destinos elegidos por Andrea con la finalidad de hacerle ver a Toni que había vida y belleza más allá de Vilaller. Cuando Andrea notó que lo había conseguido, activó la última fase del plan, que, al contrario de la anterior, no tenía nada de divertida, porque abordaba el asunto laboral. 
 
      
 
      
 
         A finales de 2013, tras tres años de relación, seguían viéndose más en Vilaller, donde Toni seguía alternando sus trabajos de guía y de camarero, pero los fines de semana que tenía libres iba a Barcelona en autocar. Allí se instalaba en casa de Andrea, que vivía con sus padres y su hermana en un piso muy amplio y soleado del barrio de Sarrià. La familia de Andrea lo acogió francamente bien, especialmente el padre, Chema, que vio en Toni al hijo que le gustaría haber tenido, pero en los dos intentos salieron sendas hijas. Cuando visitaba Barcelona, Toni no vestía como solía hacerlo en Vilaller -tejanos, botas, jerseys de cuello redondo -, sino que se ponía la ropa que Andrea le había ido regalando por navidad, por su cumpleaños, o como casi siempre, porque sí. El Toni Roca que paseaba por Barcelona vestía con camisas y americanas casual, mucho más acorde al gusto de Andrea, que había conseguido incluso que Toni pusiera su media melena en manos de un peluquero de Barcelona que le dio un aire un pelín más cool. 
 
         El cielo de aquella tarde de domingo fue oscureciendo poco a poco. El fin de semana agonizaba y se palpaba en el ambiente que un nuevo lunes llegaba a la ciudad. Andrea y Toni acababan de salir del cine y paseaban por la parte alta de la Rambla Catalunya. Él sospechaba que Andrea estaba barruntando algo, y la sospecha devino en certeza cuando ella le propuso que se sentaran en un banco. 
 
         -Las parejas toman decisiones Toni, sino se estancan.  
 
         -¿Significa eso que vas a dejar por fin el trabajo en la empresa de tu padre para venir conmigo a Vilaller? -preguntó él medio en broma, aunque nada le hubiera gustado más que escuchar en los labios de Andrea un sí. 
 
         -Me gusta Vilaller, Toni, me encantan sus calles, sus montañas y respirar su aire limpio... pero del aire no podemos vivir. 
 
         -Andrea... siempre dijimos... 
 
         -Lo sé, Toni, siempre dijimos que viviríamos en Vilaller y que tendríamos a nuestro hijo allí, pero es precisamente pensando en nuestro hijo por lo que deberíamos cambiar nuestros planes. Lo que Barcelona nos ofrece Vilaller no lo puede igualar.   
 
         Toni, con gesto pensativo, miraba a la gente que bajaba y subía por la acera central de la Rambla Catalunya. Andrea le miraba a él, esperando a que dijera algo.  
 
         -Con mi currículum, empezar de cero en esta ciudad puede ser muy duro. Tú tendrías más opciones en el Pirineo. Allí para conseguir un trabajo basta con dar voces.  
 
         -No vas a tener que buscar trabajo, Toni: ya tienes uno. 
 
         Andrea le explicó que su padre iba a proponerle que se incorporase a Bujías Cobo como representante, un trabajo muy bien remunerado que implicaba viajar por todo el mundo. La cantidad anual de euros que iba a ganar Toni en concepto de salario más primas por objetivos cuadriplicaba sus ganancias en Vilaller.     
 
         -Mi padre me ha dicho que la empresa correrá con los cargos de formación en inglés y en algún curso de marketing. Lo que tengas que saber de bujías te lo enseñará él mismo. Dispondrás también de un coche que podrás usar para tu vida personal. ¿Tienes para mí alguna oferta similar en Vilaller? 
 
         Tras unos segundos de silencio, Toni dijo: 
 
         -Busco argumentos para negarme a dejar Vilaller, pero no encuentro ninguno.  
 
         Ella le puso la mano en la mejilla y lo miró con ternura. 
 
         -Toni, vamos a ser muy felices en Barcelona. Créeme que el día que le expliquemos a nuestro hijo la conversación que estamos teniendo ahora, te agradecerá que tomaras la decisión que sé que vas a tomar. 
 
         -Me da miedo arrepentirme, Andrea. 
 
         -¿Te arrepientes de algo de lo que hemos vivido juntos? Porque yo no.  
 
         Y así fue como Andrea logró convencer a Toni de que dejara su querido Vilaller para mudarse al acomodado barrio de Les Tres Torres, donde se instalaron en un coqueto piso propiedad del padre de Andrea, a quien ni se le pasó por la cabeza hacerles pagar un alquiler. Con tesón y midiendo perfectamente los tempos, Andrea había conseguido culminar exitosamente su misión de cambiar radicalmente a Toni hasta convertirlo en el tipo de hombre que le gustaba: urbanita y elegante. Por exigencias del guion, Toni vestía con trajes, se afeitaba a diario y hasta aceptó cortarse la melena, más que nada para dejar de oír a Andrea que el pelo corto era más apropiado para su trabajo de Export Manager, que era el cargo con el que le definía su tarjeta de visita. Conducía un buen coche y disponía de despacho propio con vistas a una nave industrial, que es como decir sin vistas. Su cometido en Bujías Cobo era el de hacer nuevos clientes a los que venderles muchas bujías, además de mantener a los ya existentes en la cartera de la empresa. Raro era el mes que no hacía un par de viajes por Europa o América. Quien solía acompañarle en todos los viajes era Félix, el joven y ambicioso abogado que gustaba de llevar aflojado el nudo de la corbata. 
 
         A diferencia de los tres primeros años de relación, en los que nunca quedaban con nadie, al empezar su nueva vida en Barcelona, Andrea se empeñó en quedar a menudo con sus amigos. Entre estos estaba Bibiana, que no salía de su asombro respecto a la metamorfosis de Toni.  
 
         -No pareces el mismo Toni con el que me acosté una noche hace ya algunos años -le dijo una vez aprovechando que se habían quedado a solas en la barra de un bar de copas. 
 
         -Espero que el cambio te parezca mejor -dijo él, cubata en mano.  
 
         Bibiana miró en derredor para asegurarse de que no estuviera por allí nadie del grupo con el que habían venido, especialmente Andrea. Cuando lo hubo comprobado, dijo:   
 
         -Entre tú y yo, Toni: en Vilaller parecías auténtico, y esa autenticidad me resultaba muy atractiva. Aquí pareces Tarzán en Nueva York. 
 
      
 
      
 
         Salió de la ducha y se puso un albornoz blanco que llevaba el nombre del hotel bordado en la pechera. Con los pies mojados salió del baño y fue directamente hasta la pequeña nevera que había frente a la cama, incorporada en el mismo mueble sobre el que descansaba el televisor. Extrajo una pequeña botella de vodka y se sentó en el sillón orejero. Bebió un trago largo que su estómago encajó como un puñetazo. La luz de la habitación estaba apagada y la luna de Bruselas no brillaba lo suficiente como para iluminar la habitación de Toni, que había dejado encendida la luz del baño para poder moverse en la penumbra. Corría la primavera del 2017 y, tras siete años de relación, los cuatro últimos viviendo juntos, ya había fecha para la boda con Andrea: el sábado 7 de octubre.  
 
         -¿En qué te has convertido, pelele? -se preguntó a sí mismo antes de beber más vodka. Luego se respondió a la pregunta -: Te has convertido en uno de esos pijos de ciudad a los que disfrutabas zurrando cuando tenías dieciocho años. Te encantaba zurrarlos porque eran tan patéticos como tú lo eres ahora. 
 
         Se sentía encerrado en una vida aparentemente perfecta: buen trabajo, buen sueldo, buen piso... pero lo cierto era que todo le pertenecía a Andrea. El piso era de Andrea, los coches eran de Andrea, la empresa era de Andrea, y él también había acabado por pertenecerle, por eso se vestía y se peinaba como quería Andrea, escuchaba la música que ponía Andrea, solo se veía con los amigos de Andrea y jugaba al tenis con el padre de Andrea, que sobre la tierra batida no era más que un paquete con una raqueta demasiado cara para su pésimo nivel. 
 
         Vilaller quedaba muy lejos, en el espacio y en el tiempo, porque desde que se instalaron en Barcelona solo subieron una vez, una sola vez en cuatro años al pueblo del que él nunca quiso marcharse. ¿Y el hijo? ¿Dónde estaba el hijo? Toni quería ser padre y tenían hasta pensado un nombre para niño y otro para niña, habían pasado horas, semanas, ¡años! hablando del colegio en el que iban a matricular a su hijo, un colegio ingles caro hasta la indecencia, pero de algo tendría que servir ir por el mundo con el relamido de Félix hablando de bujías y compartiendo manteles con empresarios gordos y aburridos. También habían hablado de cómo educarían a su hijo, inculcándole el amor a la naturaleza, los animales, la música y valores como la solidaridad, la igualdad y el respeto a los demás. Claro que sí, como todos los padres de su generación, Andrea y Toni soñaban con traer al mundo al futuro Dalai Lama, pero para traerlo tenían antes que concebirlo, lo que Andrea iba posponiendo sistemáticamente porque siempre había algún país al que viajar antes de ser padres. Al parecer, Andrea no podía quedarse embarazada sin antes ver el Machu Pichu, el Taj Majal o un koala trepando un árbol. 
 
         -Farsante -dijo Toni, arrojando la botella ya vacía de vodka contra la moqueta de la habitación. 
 
         Y en unos meses la boda, otra jugarreta de aquella maestra del trile que era su novia. Andrea siempre aseguró estar de acuerdo con él en que lo de casarse por la iglesia era una cursilería del siglo veinte. Como mucho por lo civil por eso de tener los papeles en regla, solía decir Andrea, que donde dije digo, digo te jodes: ¡a casarse a lo grande!, con muchos invitados, traje a medida, fotógrafo, cura, baile, pastel y luna de miel. 
 
         Toni no podía más, necesitaba romper con todo aquello. Con Andrea, con Barcelona, con el tenis y con las bujías.  
 
         -¿Dime cómo lo haremos, Toni? -se preguntó a sí mismo tras sentarse de nuevo en el sillón con una nueva botella de vodka que acababa de coger de la nevera. 
 
         Su único destino si se mudaba de vida era Vilaller, donde como conocía a mucha gente no tardaría en encontrar trabajo. Tal vez de camarero, tal vez en el campo... Allí podría vivir en un piso sin ascensor como el que tenía antes de trasladarse a Barcelona. Por supuesto, se quedaría sin coche, porque el suyo era de la empresa. Tendría que madrugar más, y ya no trabajaría sentado en un despacho. Tampoco vendría una simpática filipina a encargarse de la limpieza de la casa. De la televisión de pago ya se podía ir olvidando, como de los restaurantes a los que se había acostumbrado a ir con Andrea. ¿Y el seguro médico? Pues tampoco podría costeárselo. Debería acostumbrarse también a la dictadura que imponen las estrecheces económicas, no como ahora, que cuando se le antojaba comprar algo entraba en la tienda, lo señalaba y adiós, buenas tardes. ¿De verdad iba a renunciar a todo eso? ¿De verdad creía que a sus treinta y cuatro años iba a aceptar sin más regresar al estilo de vida que llevaba con veinticinco? 
 
         Maldito dinero: una vez se acostumbra uno a sus bondades no resulta fácil desprenderse de él. Si Tarzán no se adaptó a Manhattan fue porque no estuvo el tiempo suficiente. Unas cuantas semanas más en Nueva York y a la selva no vuelve ni la mona Chita.  
 
         -Ten cabeza -se dijo Toni a sí mismo -. Cuando llegue el momento lo sabrás. Precipitarse solo puede acarrear perder demasiado. 
 
         Dicho y hecho: tras aquel viaje a Bruselas, del que regresó con un buen contrato firmado, se prestó a colaborar con Andrea para que la boda de sus sueños -los de ella - saliera perfecta. Se apuntaron a bailes de salón para dejar boquiabiertos a los invitados con la ejecución perfecta de un vals, se probó diez trajes y veinte corbatas, seleccionaron el menú, distribuyeron a los invitados, que venían todos de parte de la novia excepto Diana, contrataron los servicios de una orquesta... 
 
         La mañana del 7 de octubre de 2017, a las ocho y media, sonó la alarma del móvil de Toni. Abrió los ojos despacio. Andrea no estaba a su lado; ella había dormido en casa de sus padres para que él no viera cómo era el vestido hasta que ella llegara a la iglesia. Los pocos rayos de luz que entraban a través de los agujeros de la persiana le bastaron para distinguir el frac negro colgado en el galán de noche. 
 
         Se puso boca arriba, se llevó las dos manos a la cara y emitió un suspiro cargado de resignación.  
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         -¿Otro más? -preguntó Andrea. 
 
         -Otro más -respondió Toni. 
 
         Habían llegado por enésima vez a uno de los extremos de la tercera planta, que era donde estaba su habitación. 
 
         -Pues vamos -dijo Andrea. 
 
         Empezaron de nuevo a caminar, que era lo que Toni necesitaba para ir recuperando sensaciones. No había sufrido ninguna fractura, pero sí golpes muy fuertes en varias partes del cuerpo. Alrededor de su cuello llevaba un collarín cervical de color azul, pero gracias a las dos maletas que Andrea había traído de Barcelona, en lugar del pijama azul del hospital llevaba unos pantalones de chándal de color negro, camiseta blanca de manga corta y unas zapatillas a cuadros. Andrea vestía con colores más alegres -vaqueros rojos y camiseta amarilla- y calzaba unas divertidas zapatillas de diseño que simulaban ser dos cocodrilos de ojos grandes y enorme sonrisa. 
 
         -No quieras ir deprisa, Toni -le dijo Andrea con medio pasillo recorrido.  
 
         Llevaban en el hospital ya tres días y los resultados de las pruebas a las que se había sometido estaban siendo positivos. Las imágenes del escáner evidenciaron que Toni había sufrido un traumatismo cerebral, pero no se observaba ninguna lesión que debiera preocuparles. Seguía siendo una incógnita si acabaría recuperando o no la memoria, pero si no se producían más lagunas tampoco era algo de lo que preocuparse.  
 
         -¿Te ha dolido la cabeza hoy? -le preguntó el doctor López cuando subió a verle justo antes de comer. 
 
         -No. Llevo dos días sin dolor, doctor. 
 
         Bajo las atentas miradas de Toni, que estaba en la cama con el respaldo incorporado, y Andrea, de pie junto a su novio, el galeno le echó un vistazo a los informes del portapapeles que llevaba en su mano izquierda. 
 
         -Haremos una cosa, Toni -dijo el doctor -: si en las próximas 48 horas no se produce ninguna recaída, el domingo te daremos el alta. No es aconsejable que conduzcas ni que tomes decisiones importantes hasta pasados siete días desde que recibas el alta. Deberás ponerte en manos de un neurólogo al que le entregarás todos los informes que te demos para ponerle en antecedentes. Es importante realizar un seguimiento.  
 
         A lo largo del viernes y el sábado, Toni y Andrea siguieron haciendo kilómetros cruzando de extremo a extremo la tercera planta. A veces se paraban junto a una ventana desde donde se divisaba a lo lejos la imponente Catedral de Girona.     
 
         -Muchas gracias por esta semana -le dijo Toni a Andrea durante una de esas paradas -. Sin ti hubiera sido todo más difícil. 
 
         -Para eso están las parejas, ¿no? No todo iba a ser inconvenientes... 
 
         -Me siento culpable por no haber llegado a la iglesia. Lo habíamos planeado todo con tanta ilusión... 
 
         Andrea esbozó una sonrisa. Toni, con las visibles secuelas del accidente en el rostro, la miraba en silencio. Resistiendo al dolor, levantó el brazo y le retiró un mechón de pelo que descansaba sobre su ceja. Había dudado mucho de su relación con Andrea el último año, no había olvidado que albergaba serias dudas respecto a su relación, pero aquellos días en el hospital le estaban sirviendo para ver lo mucho que Andrea se desvivía por él. 
 
         -Deberíamos casarnos en Barcelona -dijo Toni -. Cerca de casa. Hay que minimizar riesgos. 
 
         La última noche en el hospital, Andrea, sentada con las piernas cruzadas en el sofá cama, envió mensajes con el móvil a sus padres y a Diana para confirmarles que al día siguiente le daban el alta a Toni. Siguiendo las precisas instrucciones del doctor López, ni Diana ni los padres de Andrea habían venido a visitarlo durante su ingreso, del mismo modo que había dado la orden al equipo administrativo de que no se le diera el móvil a Toni hasta que fuera dado de alta. A tenor de lo que el doctor sabía sobre lo ocurrido el día del accidente, consideró que existían motivos de sobra para mantenerle ilocalizable. 
 
         -Un beso de parte de Diana -le dijo Andrea con la vista pegada al móvil. 
 
         Toni, recostado en la cama, seguía sin demasiado interés una comedia romántica plagada de tópicos y chistes fáciles que emitían en un canal estatal. Lo único que le gustaba de la película era ver a la amiga de la protagonista, una inglesa pelirroja embarazada de muchos meses que se pasaba la película hablando con su marido sobre el nombre que iban a ponerle a la niña que esperaban. 
 
      
 
      
 
         A la mañana siguiente, Toni recibió el alta hospitalaria firmada por la doctora que hacía el turno de fin de semana, una mujer joven peinada a lo garçon y de expresión agradable que hablaba con un tono de voz muy dulce. 
 
         -Si necesita ayuda para ducharse puedo avisar a un enfermero -le dijo a Toni. 
 
         Este declinó la ayuda. Andrea se había duchado antes y ya había hecho las maletas, dejando fuera de la maleta de Toni la ropa que él se pondría para salir del hospital.  
 
         -Trataré de no tardar demasiado -dijo él, yendo hacia el lavabo. 
 
         Tenía el cuerpo tan molido que el más simple movimiento le suponía un esfuerzo titánico. Si cogía el jabón para echárselo en la mano, protestaba su hombro, si giraba los grifos sentía un latigazo desde la mano a la espalda. Fue una ducha larga por la imposibilidad de que fuera de otra manera, pero de relajante no tuvo nada. Cuando terminó, se enrolló la toalla en la cintura y se miró en el espejo: su ojo derecho seguía con una mancha de color rojo intenso alrededor del iris, los labios seguían hinchados, tenía un pómulo morado, una ceja cosida y barba de tres días, los que hacía que Andrea le había pasado la maquinilla eléctrica.  
 
         -No veas lo que sufro para tomarme una ducha...  
 
         Dejó de hablar cuando vio que quien estaba en la habitación no era Andrea, sino Diana, sentada en el mismo sofá que había sido la cama de Andrea aquella semana. Vestía con un polo verde, unos tejanos ceñidos que realzaban su esbelta figura y las mismas bambas azules que, como bien recordaba Toni, llevaba cuando vino a buscarlo la mañana del 7 de octubre para acompañarlo a su boda. 
 
         -Hola, Toni -le saludó. Su semblante era muy serio. 
 
         -Suerte que he salido con la toalla en la cintura y no alrededor del cuello... ¿Dónde está Andrea? 
 
         Diana no dijo nada, solo bajó la mirada. Toni reparó en que la maleta y el bolso de Andrea no estaban en la habitación. Sobre la cama por hacer estaba su maleta, un saco de plástico de color blanco cuyo contenido desconocía y un sobre con el logo del hospital que contenía los resultados de todas las pruebas realizadas. Diana se levantó y cogió la maleta y el saco de plástico para que él no tuviera que cargar peso. 
 
         -Vístete. Te espero en el pasillo. Yo te acompañaré a Barcelona. Por cierto -alzó la mano en la que llevaba el saco de plástico -: te han traído tus pertenencias. 
 
         -Di... 
 
         -Vístete -le dijo ella, yendo hacia la puerta. 
 
         Sin molestarse en secarse a fondo, se puso la camisa negra, los tejanos y las bambas que Andrea le había dejado sobre la cama, cogió el sobre y, caminando con dificultad, salió de la habitación. Diana le estaba esperando con los brazos cruzados y la espalda apoyada en la pared, cerca de un extintor. 
 
        -¿Dónde está Andrea? 
 
        -Espero que te guste la comida del hospital, porque comeremos en la cafetería. 
 
         -¿Qué dices? -preguntó Toni, molesto. A causa de no haberse secado bien se iban formando manchas líquidas en su camisa. Señalando a Diana, dijo -: Quiero saber dónde está Andrea, y lo quiero saber ya. 
 
         Diana dio un paso al frente para encararse con él. Tenían la misma estatura.  
 
         -Toni, no estás en posición de exigir nada -le dijo. Parecía muy enfadada. 
 
         -¿A qué viene esto? -preguntó él, absolutamente desconcertado.  
 
         Diana le arrebató el sobre de la mano y se lo mostró con aire amenazante. 
 
         -Ya te han dado el alta, Toni Roca, ya no estás bajo la protección del doctor López, ahora la verdad se hace inevitable, y lamento decirte que te va a doler. 
 
         Guardaron silencio al oír unos pasos acercándose a ellos. Diana se separó de Toni para dejar pasar a dos chicas jóvenes, una de las cuales llevaba una caja de bombones envuelta para regalo. Diana cogió del suelo el saco de plástico y asió el agarrador de la maleta. 
 
         -Vamos. 
 
         Toni, cuya pierna izquierda cojeaba ostensiblemente, siguió a Diana hasta la puerta del ascensor, que compartieron con dos enfermeras que estaban negociando un cambio de turno. Bajaron los cuatro en la planta baja, donde por el poco trajín de gente que había se notaba que era un domingo soleado y la hora de comer. Diana y Toni, en silencio, cruzaron el vestíbulo en dirección al comedor, donde casi todas las mesas estaban libres. Toni ocupó una para cuatro comensales. Diana dejó junto a la mesa el saco y la maleta y fue a pedir la comida a la barra, puesto que no había servicio de mesa. Toni la esperó mirando la calle a través de la cristalera junto a la que se había sentado, desde donde se veía la entrada principal del hospital, con la parada de taxis frente a la puerta. Vio a una enfermera a la que reconoció de haberle atendido en su habitación. Iba vestida de calle y caminaba apresuradamente porque se le estaba echando encima la hora de entrada. 
 
         Diana llevó a la mesa una bandeja con dos ensaladas de pasta y dos botellines de agua. Se sentó frente a Toni. Su semblante seguía siendo muy serio.  
 
         -Me ha quedado claro que estás enfadada -le dijo él -, no hace falta que lo sigas expresando poniendo esta cara de revisor de tren. 
 
         Diana le miró en silencio mientras mezclaba con el tenedor los distintos ingredientes de la ensalada. De pronto, empezó a negar con la cabeza; pese a los días transcurridos, le costaba digerir lo que había hecho Toni. 
 
         -Te conozco desde que tenemos catorce años, Toni, eres mi mejor amigo, y yo no podría engañarte; espero que tú a mí tampoco. Dime que es cierto que no recuerdas nada de lo que ocurrió el día de la boda -le pidió, mirándole a los ojos. 
 
         -¿Quieres ver los informes? -preguntó él, señalando con la barbilla el sobre que yacía sobre la mesa. 
 
         Un comensal solitario pasó junto a ellos cargando con su bandeja recién recogida en la barra. Diana ya había probado la ensalada. Toni ni siquiera había cogido los cubiertos; tanto enigma le había cerrado el estómago. 
 
         -Andrea no quiere volver a verte -le espetó de pronto Diana.  
 
         -¿Qué? 
 
         -Mientras estaba aquí contigo, sus padres se han encargado de cambiar la cerradura de vuestro piso. Puedes tirar las llaves de casa porque ya no abren nada. También te han despedido y lo han hecho de manera procedente, por lo que no tienes derecho a indemnización; si no estás de acuerdo, os veréis en los tribunales. Las cuentas corrientes y todas las pólizas que tenías contratadas con Andrea han sido canceladas. Todo tu patrimonio está en esta maleta, Toni -dijo señalando con el tenedor al suelo. 
 
         Él sonrió sin ningún motivo. No daba crédito a lo que le estaba contando Diana. Si algo positivo había tenido su estancia en el hospital fue la compañía de Andrea, que estuvo en todo momento pendiente de él. ¿Qué sentido tenía que, de repente, le estuviera eliminando de su vida con una contundencia más propia de quien quiere eliminar un mal hábito? Diana tenía la explicación: 
 
         -El doctor López nos pidió que actuáramos con normalidad para evitar estresarte. Andrea lo ha hecho, y creo que muy bien. 
 
         -Por favor, Di, cuéntame de una vez qué ha pasado.   
 
         Diana esperó a tragar, luego bebió un poco de agua y se limpió la boca con la servilleta de papel. Había llegado el momento de explicarle a Toni parte de lo que su memoria había olvidado.  
 
      
 
      
 
         La mañana del sábado 7 de octubre, la alarma del móvil de Diana sonó a las ocho y media. Hacía sábados que no madrugaba tanto. También hacía mucho que no tenía una boda. Quien se casaba aquel día era su mejor amigo, que, además, le había pedido que fuera testigo de la ceremonia. Sin abrir los ojos, Diana estiró el brazo, buscó a tientas el teléfono, que estaba en la mesilla, junto a una novela editada en tapa dura, y golpeando suavemente la pantalla con el dedo índice apagó la melodía que tenía seleccionada como despertador. Aún no había abierto los ojos cuando una mano se posó sobre su cintura, deslizándose poco a poco por su vientre hasta rodearla. Notó cómo el cuerpo caliente de...de... ¿Daniel?... ¿Luis?... no se acordaba del nombre de aquel tipo que se ladeó sobre la cama para pegar el pene erecto en sus nalgas y el pecho en su espalda desnuda. Empezó a besarle la nuca. Ella, que insistía en no abrir los ojos, sonrió, mordiéndose un labio. Él puso un pie entre los pies de Diana y empezó a frotar su cuerpo contra el de ella, pidiendo fiesta. La mano izquierda de... ¿Vicente?... ¿Tomás?... seguía sin acordarse... en fin, que el tipo de cuyo nombre no lograba acordarse dirigió lentamente su mano izquierda hasta la entrepierna de Diana, que separó las piernas para que pudiera acomodarla. Todavía con los ojos cerrados, Diana apretó con fuerza la almohada con su mano izquierda, gimiendo por primera vez. La lengua del hombre empezó a dibujar con trazo lento círculos húmedos en su espalda. Todo estaba siendo muy tentador, pero una latosa voz interior no cesaba de recordarle que tenía que ducharse, secarse el pelo, maquillarse, vestirse, intentar desayunar si le quedaba tiempo e ir a buscar al novio a su casa para acompañarle hasta una ermita perdida entre dos pueblos de montaña en la provincia de Girona. No había tiempo para el sexo: cogió la mano con la que aquel tipo que había en su cama la estaba empezando a masturbar y la apartó de su entrepierna.  
 
         -Nooooo -imploró el hombre cuando vio que Diana se levantaba -. Vuelve aquí, por favor... 
 
         Al verle la cara recordó su nombre: ¡José Luis! Se lo había presentado una amiga la noche anterior en un bar musical. Era agente de seguros y besaba bastante bien. Aquello era todo lo que sabía de él. 
 
         -Me tengo que ir -le dijo ella -. Te agradeceré que no estés cuando salga de la ducha. Tengo una mañana muy movida. 
 
         Había tenido muchos complejos en su etapa adolescente -que si demasiado alta, demasiado delgada, que si poco pecho -, pero conforme pasaron los años, el pato se fue convertido definitivamente en cisne, y allí donde iba Diana, con sus piernas largas, su vientre plano y sus rizos negros, centraba la atención de las miradas masculinas. Hombres con los que ir a la cama había muchos, pero no iba a conformarse con cualquiera para convertirse en su pareja. Ella solo se había enamorado dos veces, ambas de dos hombres que resultaron para ella inalcanzables, pero aquellos dos pájaros habían puesto el listón donde lo habían puesto, y si no aparecía alguien que estuviera a la altura, soltera estaba muy bien. 
 
         Cuando salió de la ducha, se asomó a la habitación: José Luis se había ido, demostrando ser un caballero. Con el albornoz naranja y las chanclas de baño se preparó un café con leche que se tomó de pie en la cocina acompañado de un par de galletas; no había tiempo para tostar pan. 
 
         Salió de casa solo cinco minutos más tarde de la hora prevista, con un ceñido vestido azul y calzando unas bambas también azules mucho más cómodas para conducir que los zapatos de tacón que llevaba en una bolsa de color rojo. El buen tiempo de aquel sábado parecía haber animado a muchos barceloneses a coger el coche para largarse de la ciudad, pero el tráfico era fluido, lo que le permitió llegar a casa de Toni a la hora convenida. Detuvo el coche en una esquina, activó los warning y salió a esperar a su amigo, al que vio salir del portal de su casa solo un par de minutos después. Diana se quitó las gafas de sol como si haciéndolo pudiera ver mejor lo elegante que iba su excompañero de pupitre: camisa blanca, corbata azul, chaleco y pantalones grises, frac y zapatos negros. Afeitado bien apurado y el pelo fijado con una gomina de efecto mojado.  
 
         -Qué guapo estás -le dijo Diana en medio de los dos besos con los que se saludaron. 
 
         -Bonitas bambas -dijo Toni, señalándole los pies -. Combinan con el vestido. 
 
         -Tengo los zapatos en el coche. No te preocupes: los de pueblo sabemos cómo vestirnos cuando vamos a una boda. 
 
         -No tengo ninguna duda sobre cómo visten las personas de pueblo, pero las tengo todas sobre cómo visten los informáticos. 
 
         Toni dejó el frac tendido sobre el asiento trasero, junto a la bolsa roja que contenía los zapatos a los que se iba a subir Diana en cuanto llegaran a la iglesia. Antes de arrancar, Diana introdujo el destino en el navegador del coche. 
 
        -Habéis tenido suerte con el tiempo -apuntó Diana -. Ni frío ni calor, cielo azul, pocas nubes: un día perfecto para celebrar una boda. 
 
         Diana conducía por el carril central de una autopista con tráfico denso. Toni, como ella, se había puesto las gafas de sol. Al notarle poco hablador, Diana le preguntó si estaba nervioso.  
 
         -Más bien concentrado -dijo él -. Quiero que todo salga bien. 
 
        Faltaban pocos quilómetros para abandonar la autopista cuando Diana puso el intermitente a la derecha y accedió a un área de servicio. Toni pensó que lo había hecho para llenar el depósito, pero, en vez de dirigirse hacia donde estaban los surtidores de gasolina, dejó el coche bajo la marquesina de un aparcamiento.  
 
         -¿Por qué paramos? -le preguntó Toni -. ¿Tienes que ir al lavabo? 
 
         -Sígueme -dijo ella, quitándose el cinturón de seguridad.  
 
         A la que se alejaron unos metros del coche, los intermitentes se encendieron una sola vez, los pestillos de todas las puertas se cerraron y los dos retrovisores se doblaron. Toni iba en mangas de camisa, chaleco y las gafas de sol puestas, como Diana. No se las quitaron hasta cruzar la puerta de un bar provisto de un comedor grande y espacioso al que algunos viajeros habían parado para tomar algo. Pese a que había ocupadas varias mesas, por las dimensiones del comedor daba la sensación de que estuviera casi vacío. Había junto a la puerta un par de máquinas tragaperras que reclamaban atención a base de luces y sonidos. En las paredes, un par de bodegones y varias cabezas de ciervo disecadas. 
 
         Diana y Toni fueron a la barra, donde no tomaron asiento en los taburetes ahí dispuestos. Se acercó a ellos el camarero, un tipo alto, corpulento, con el pelo rapado al tres y barriga de pera. 
 
         -Dos vodkas, por favor -pidió Diana, mostrando dos dedos -. En vaso pequeño. 
 
         Toni dejó las gafas de sol sobre la barra, junto a un servilletero publicitario.  
 
         -¿Qué pretendes? -le preguntó -. ¿Organizar mi despedida de soltero a menos de dos horas para la boda? 
 
         -Cuando lleguemos a la iglesia apenas podremos hablar porque estarás muy solicitado, así que aprovecho ahora que te tengo en exclusiva para tomarme un chupito contigo. Además, te noto un poco tenso; el vodka te relajará. 
 
          El camarero llenó los vasos hasta el borde y dejó la botella en la barra por si querían servirse más. Diana cogió un vaso y lo alzó. Tan hasta arriba de vodka estaba el vaso que se derramó un poco de líquido, mojando su bamba derecha. Propuso un brindis: 
 
         -Por ti. 
 
         Toni cogió el otro vaso y lo hizo chocar con el de Diana. 
 
         -Por ti. 
 
         Se bebieron el vodka de un solo trago, dejando los vasos vacíos sobre la barra de un golpe seco. Diana cerró los ojos mientras lo digería. Cuando los abrió, vio a Toni sacudiendo la cabeza... a la vez que llenaba de nuevo su vaso. Diana se apresuró en retirar el suyo de la barra para evitar que Toni le sirviera más vodka. 
 
         -No, Toni, dos son demasiados. Tú tienes que estar lúcido y a mí espera una carretera con muchas curvas. No es un buen día para tener un accidente -añadió Diana sin sospechar lo premonitorio de sus palabras. 
 
         Omitiendo su consejo, Toni se bebió de golpe el segundo vaso de vodka, cuyo impacto le llevó a cerrar los ojos y sacudir de nuevo la cabeza. Diana llamó al camarero y le pidió que cobrara los tres chupitos. Había que poner fin a aquella situación antes de que se descontrolara. 
 
      
 
      
 
         -Mira, ahí llega el novio -dijo alguien que atisbó el coche de Diana. 
 
         Los grupos de invitados, que conversaban formando corros irregulares frente a las escaleras de piedra de la ermita, se giraron hacia la entrada de aquel bucólico recinto románico. Toni alzó la mano para saludar a través del parabrisas. Diana circulaba despacio para no levantar polvo, buscando un hueco donde aparcar el coche en la explanada de tierra que se extendía alrededor de la pequeña ermita románica, muy bien conservada pese a los cerca de seiscientos años, día arriba día abajo, que llevaba en lo alto de aquella montaña, desde la que se divisaba una preciosa vista de otras montañas, algunas más altas, otras no, teñidas todas del predominante color verde de sus árboles y prados. Diana aparcó en paralelo entre dos coches, quedando sus ruedas delanteras a medio metro de los restos del pequeño muro de piedra que siglos atrás había rodeado la ermita. Inevitablemente, aquel conjunto de montañas que veían al otro lado del cristal del coche evocó en los dos el recuerdo de Vilaller. 
 
         -¿Estás bien? -le preguntó Diana. 
 
         -El vodka del bar era peleón... Me ha subido un poco a la cabeza. 
 
         -Toni, no me hagas sentir culpable, por favor... 
 
         -Tranquila, estoy bien...  
 
         Al salir del coche, ambos abrieron las dos puertas traseras. Toni se puso el frac y, una vez puesto, cerró la puerta y repasó su aspecto usando como espejo el cristal de la ventanilla. Diana se sentó en el asiento trasero, se quitó las bambas y los calcetines cortos y se calzó los zapatos, de color azul, a juego con el vestido, con un tacón considerable y abiertos por delante. 
 
         -Hoy va a ser el día que me mate- dijo. No estaba habituada a caminar con tacones. 
 
         Cuando llegaron a la puerta de la ermita, varios invitados sacaron sus móviles para grabar o fotografiar a Toni, que aunque sonreía se sintió un poco agobiado al ser el centro de atención. 
 
         -¡Viva el novio! -dijo un apuesto treintañero que también llevaba un frac. 
 
         -¡Viva! -gritaron varias personas a la vez. 
 
          Diana solo conocía a Toni y Andrea, por lo que su amigo tuvo con ella la gentileza de presentarle a algunos de los allí congregados. Pese al espléndido sol de aquella mañana, corría una brisa agradable que hacía de aquella explanada un buen lugar para conversar al aire libre. Los distintos grupos allí formados departían animadamente mientras los más pequeños jugaban a perseguirse por los alrededores del templo. 
 
         -Pues yo he oído en la radio que se espera lluvia por esta zona entre hoy y mañana -dijo una mujer de casi sesenta años. 
 
         -Yo también lo he oído -dijo un señor de edad similar que llevaba el pelo engominado hacia atrás. Mirando el cielo, añadió -: Pero no creo que debamos preocuparnos. Si va a llover no será ahora. Todas las nubes lucen blanquísimas.  
 
         -Vamos para adentro -dijo una amiga de Andrea, móvil en mano. Acababa de recibir información a través del teléfono -: La novia está llegando. 
 
         Tuvieron que entrar despacio porque para acceder hasta la puerta del pequeño templo había que hacerlo subiendo una escalera de piedra cuyos peldaños requerían cautela a causa de su superficie irregular. Los hombres prestaron su ayuda a las mujeres, que con tacones lo tenían un poco más complicado. 
 
         -¿Me permite ayudarla, mademoiselle? -le preguntó Toni a Diana, tendiéndole la mano. 
 
         -Cómo no, caballero.- Mientras subían los cuatro escalones cogidos de la mano, Diana le miró a los ojos en un vano intento para averiguar si el vodka había causado algún estrago -. ¿Estás bien? -le preguntó por segunda vez desde que llegaron a la ermita. 
 
         Por respuesta, Toni esbozó una sonrisa inquietante. 
 
         Cuando entraron al interior de la ermita, enseguida se dieron cuenta de que lo mejor de aquel lugar estaba fuera. Por supuesto que tenía el interés atribuible a toda construcción levantada hace siglos, pero no hacía falta ser muy ducho en arte para advertir que aquella iglesia no era una joya del románico. Como por parte de Toni la única invitada era Diana, la comitiva no era muy numerosa, por lo que todos pudieron sentarse en los bancos de madera dispuestos a ambos lados del pasillo central, que conducía al altar, tras el cual se levantaba un ábside sobrio con una ventana alta y estrecha por la que entraba la luz del sol. 
 
         Toni caminó hasta los pies del altar, donde le esperaba un cura alto de saltones ojos azules cuya barriga se dibujaba perfectamente en el hábito blanco. Le estrechó la mano a Toni, felicitándole por su condición de novio.  
 
         -Hola, padre. 
 
         -Hola, Toni -le dijo, demostrando que se sabía los nombres -. No estés nervioso, chico; lo tengo todo bajo control. 
 
         Toni miró hacia los bancos. Los de la primera fila estaban reservados para los familiares más directos de Andrea. El resto de filas estaban repletas de invitados. Vio a Diana en la cuarta fila, junto al pasillo. En la misma fila, pero al otro lado del pasillo, Félix, el abogado de Bujías Cobo con el que había viajado por medio mundo, alzó el pulgar para darle ánimos. Toni observó que llevaba el nudo de la corbata firmemente anudado bajo el cuello de la camisa, como cuando asistía a un juicio. Dirigiendo la mirada un poco más a la derecha, vio cómo por el estrecho espacio que había entre los bancos y la pared avanzaban dos miembros del equipo de rodaje, con la cámara y la percha de sonido a cuestas, en busca del mejor ángulo para registrar la llegada de la novia al altar. Justo detrás de Diana estaba Bibiana. Si aquella mujer de rubia melena ya resultaba despampanante cuando bajaba al súper a comprar arroz, con un vestido de fiesta de color rojo su atractivo alcanzaba cotas arrolladoras. Su generoso escote de espalda a buen seguro que iba a provocar más de una distracción a los caballeros sentados detrás de ella.  
 
         La novia no llegaba. Dentro de la ermita hacía calor. Los invitados hablaban en voz baja, creándose un murmullo que recorría todo el templo. El cámara del equipo de grabación encendió la potente luz del flash y se acercó a Toni, que le miró y sonrió. La novia no llegaba. La puerta estaba abierta de par en par, pero el aire entraba con desgana, alcanzando solo los bancos más alejados del altar. Cada vez eran más los invitados que se quejaban del calor. Toni se llevó la mano a la nuca, se la frotó y comprobó que estaba sudando. El cámara seguía grabándole. La novia no llegaba. A la derecha del altar, sentado al teclado de un viejo órgano, un joven pianista vestido de negro estiraba los dedos; en cuanto asomaran por la puerta la novia y su padre, él empezaría a interpretar la Marcha Nupcial, la de Mendelssohn, porque sostenía Andrea que la de Wagner sonaba más a funeral de la soltería que a celebración de una nueva etapa. El flash de la cámara del fotógrafo contratado lo cogió desprevenido. Respiró hondo. Hacía calor. Toni vio el pasillo central, con la puerta abierta al final del mismo. Necesitaba respirar aire fresco. No era el momento, pero ante la sorpresa del cura, de los técnicos, del pianista y de los invitados, el novio empezó a caminar hacia la salida. 
 
         -¿Dónde vas, Toni? -le preguntó Diana cuando pasó junto a la cuarta fila. 
 
         -Vuelvo enseguida -respondió sin detenerse.  
 
         Cada paso que daba le acercaba más a la puerta abierta, bajo la cual se extendía una corta alfombra de luz solar que moría a escasos centímetros de la última fila de bancos. Cuanto más cerca estaba de la puerta, más crecía el murmullo a sus espaldas. Cuando por fin la cruzó, cerró los ojos, respiró hondo y se dejó acariciar por aquella brisa fresca que parecía tener prohibida la entrada en la ermita. 
 
         -¡Toni! -oyó que le decía un hombre. 
 
         Al abrir los ojos se encontró con Nando, el tío hippie de Andrea, un sesentón de larga melena blanca, espesa barba gris y gafas redondas. Vestía con tejanos, camisa blanca y corbata de bolo.  
 
         -Hola, Nando.  
 
         -¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar casándote? 
 
         -Andrea aún no ha llegado. 
 
         -Vaya -dijo Nando, chasqueando los dedos -. Y yo que esperaba haberme perdido la mitad de la ceremonia. Qué se le va a hacer...  
 
         -Voy a caminar un poco, Nando. Necesito que me dé el aire. 
 
         El tío Nando entró en la ermita y Toni empezó a caminar por la explanada, repleta de coches, la mayoría de ellos de gama alta. A cada paso que daba, la arena iba rebajando el brillo de sus zapatos lustrados. Para relajarse, movía el cuello de un lado a otro. Un ruido extraño llamó su atención. Provenía del coche recién estacionado del tío Nando, un Renault 9 del 83; tenía los mismos años que Toni. Como si aquel ruido del motor le estuviera llamando, Toni se acercó al coche, de color gris, y le echó un vistazo al interior a través de la luna del conductor. Observó que el pestillo no estaba puesto; cosas de hippies. Toni abrió la puerta y entró. Puso las dos manos en el volante y lo movió un poco. Le llamó la atención la simpleza del salpicadero, con la aguja naranja del velocímetro analógico. Desde el coche vio cómo salían de la ermita algunos invitados que miraban hacia todos los lados, buscándole. Alzó la mirada al techo del coche... y vio que sobresalía de la visera del conductor un objeto metálico. Bajó un poco la visera y un llavero blanco con el símbolo de la paz se precipitó a sus rodillas. Enganchada al llavero, una llave con el logo de Renault. Frente a la puerta de la ermita se iba reuniendo un grupo cada vez más amplio de invitados. Lo que debía hacer Toni era salir del coche y volver a la ermita para tranquilizar a todos, que estaban sufriendo porque la novia iba a llegar de un momento a otro y sería imperdonable que cuando eso ocurriera él no estuviera en el altar... pero los efectos del vodka estaban desmoronando su cordura, dando luz verde a sus instintos primarios. Se sentía agobiado, y lo que un hombre agobiado desea por encima de todo es desaparecer. 
 
         Los invitados, que se habían empezado a desplegar en grupos reducidos para encontrar a Toni, se inquietaron cuando vieron que el Renault 9 del tío Nando salía de la plaza donde estaba aparcado y empezaba a avanzar en dirección a la salida del recinto.  
 
         -¡Es Toni! -dijo uno. 
 
         Toni detuvo el coche a unos metros del nutrido grupo que se interponía entre el Renault 9 y la salida. Diana, que acababa de salir de la ermita en ese momento, vio a aquel elegante grupo de hombres y mujeres que formaban una desordenada barrera humana. A modo de advertencia, Toni pisó el acelerador para hacer rugir el motor. 
 
         -Se ha vuelto loco... -musitó Diana. 
 
         -Ese es mi coche -dijo el tío Nando, que acababa de salir del interior del templo. 
 
         Toni encendió el radiocasete y empezó a sonar la voz de Rick Astley, cantante inglés que en los años 80 fue todo un suceso en las listas de ventas de medio mundo. Al son de la pegadiza y bailable Together Forever, Toni decidió que ya no había marcha atrás. Salir del coche y pedir perdón le parecía indigno. 
 
         -Together forever with you -cantaba Astley.  
 
         -Together forever y una mierda -replicó Toni, haciendo rugir de nuevo el motor -. Yo me largo de aquí. 
 
         Algunos de los invitados de la barrera habían empezado a caminar hacia el coche con las manos levantadas para pedirle a Toni sensatez. Si llegaban al coche sería demasiado tarde. El momento de la verdad había llegado. 
 
        -To be together forever with you. 
 
         Toni puso la primera y pisó el acelerador. Los invitados que estaban más cerca del coche se apresuraron a quitarse de en medio, unos saltando, otros corriendo hacia la derecha y otros hacia la izquierda. Al ver la determinación de Toni, el resto de invitados se apartó rápidamente del camino para no ser embestidos por el viejo Renault, cuyas ruedas levantaban una nube de polvo a su paso. Hasta cuatro invitados, tres hombres y una mujer, fueron a parar al suelo entre los gritos de terror de los que presenciaron la escena desde las escaleras de la ermita, como Diana y el tío Nando, quien, por su alma hippie, no se tomó mal que acabaran de llevarse su Renault 9. 
 
         -¿No te parece sensacional lo que acaba de hacer Toni? -le preguntó a Diana. 
 
         -En absoluto -dijo ella, todavía con las manos en la cabeza. 
 
         Al salir del recinto accedió a una carretera estrecha y serpenteante. En la segunda curva se topó de frente con el Volvo blanco, ornamentado con flores y cintas de colores, en el que llegaban Andrea y sus padres. Lo conducía un primo de Andrea, que se vio obligado a pisar bruscamente el freno para evitar la colisión con el Renault 9. Toni se abrió a la derecha todo lo que pudo, logrando rebasar milagrosamente el Volvo sin tocarlo, tras lo cual siguió conduciendo de forma temeraria, que es como debe conducirse cuando se huye. Las curvas se sucedían, Rick Astley cantaba y Toni iba mirando por el retrovisor, temeroso por si veía aparecer un coche más potente que el desvencijado Renault del tío Nando con un grupo de invitados a su boda que se hubieran lanzado a perseguirlo. Su conducción al límite le estuvo a punto de costar una salida de vía, pero logró llegar sano y salvo hasta la última curva, tras la cual empezaba una larguísima recta en la que Toni piso a fondo el acelerador.  
 
         -¡Vamos, corre, corre! -le pedía al coche mientras golpeaba el volante con la palma de la mano. 
 
          -Never gonna give you up -cantaba Astley, para añadir a renglón seguido -: Never gonna let you down. 
 
         Lo recordaba perfectamente de cuando había venido con Diana: al final de aquella recta había una rotonda con cinco salidas: si llegaba hasta allí sin que vieran qué salida tomaba, obligaría a un supuesto perseguidor a jugar a la ruleta rusa con la rotonda. En el retrovisor, a lo lejos, vio aparecer un coche negro, pero por suerte la rotonda estaba ya a pocos metros. Accedió a ella sin respetar la preferencia de una furgoneta que estaba circulando por dentro de la rotonda, obligando a su conductor a dar un frenazo para no llevárselo por delante. Pasó de largo las dos primeras salidas y abandonó la rotonda por la tercera. 
 
         -Never gonna make you cry, never gonna say goodbye... 
 
         -Atrapadme si podéis -dijo Toni. 
 
         Su teléfono móvil no paraba de vibrar dentro del bolsillo del pantalón. Le estaban llamando sin cesar desde que empezó su huida. Sin ni siquiera reducir la velocidad, arqueó un poco el cuerpo para poder introducir la mano en el bolsillo del pantalón y cogió el teléfono: quien le estaba llamando era el padre de Andrea. Toni hizo girar la manivela de la puerta para bajar un poco la luna y lanzó el móvil por la ventanilla. A través del retrovisor vio cómo el aparato estallaba en mil pedazos.      
 
         Siguió conduciendo sin rumbo. No sabía dónde estaba ni hacia dónde llevaba el camino que había tomado. Los coches del 83 no tienen navegador incorporado, y Toni acababa de tirar por la ventana su posibilidad de acceder a Google Maps. En la guantera, eso sí, tenía unos mapas de carretera de 1984, además de varios casetes de estrellas del pop de los 80. 
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         Diana se había comido media ensalada. La de Toni seguía intacta en el plato; solo había bebido un poco un agua. Su amiga se lo había advertido: la verdad iba a dolerle, y vaya si lo estaba haciendo.  
 
         -Me siento la peor persona del mundo -fueron sus primeras palabras tras escuchar con gesto atónito lo que Diana acababa de contarle -. Andrea no se merece esto. Quiero morirme, te juro que quiero morirme... 
 
         Si Diana había conocido a alguien de naturaleza positiva y que huyera de dramatismos, ese era Toni, por lo que sabía que no estaba exagerando su compunción; jamás lo había visto tan abatido. En aquella situación era de esperar que Diana le soltara un discurso a modo de regañina, pero como amiga entendía que debía adoptar un rol más constructivo. De hecho, si estaba allí era para hacerle ver que no estaba solo.  
 
         -Yo también me siento responsable de lo ocurrido: no debería haber parado en aquella área de servicio para brindar con vodka, pero ahora tenemos que mirar hacia delante, Toni. 
 
         Tal era la vergüenza de Toni que le costaba mirarla a los ojos. Apretaba los puños con fuerza y mantenía la mirada clavada en su plato lleno de espirales de colores. 
 
         -Por favor, Di -dijo sin levantar la mirada -, llévame a casa. Tengo que hablar con Andrea. 
 
         -Toni, ya te he dicho que Andrea no quiere hablar contigo. No tienes casa, ni trabajo, ni más dinero que el que lleves encima. Solo tienes una maleta llena de ropa. 
 
         -Pues dormiré en el rellano. -Levantó por fin la mirada -. Al final me abrirá, la conozco. 
 
         -Madre mía, cómo me alegro de ser soltera... Qué pesados sois los hombres, de verdad. - Bebió un poco de agua directamente del botellín de plástico. Luego prosiguió -: No voy a contarte cuál fue la reacción de Andrea cuando llegó a la ermita dispuesta a vivir el momento más emocionante de su vida y se encontró con aquel alboroto formado a las puertas del templo, pero los que estuvimos allí no podremos olvidarlo jamás. Pese a ello, Andrea ha estado una semana en este hospital soportando las miradas y los cuchicheos de quienes sabían que era la mujer que estaba cuidando al tipo que la plantó en el altar, y pese a la oposición de su familia, lo hizo porque el doctor López dijo que era lo mejor para ti. Si lo único que te pide a cambio es que la dejes vivir en paz, serás muy egoísta si no se lo permites. 
 
         Toni cogió su botellín de agua y bebió un trago. La afluencia de comensales en el restaurante era menor que cuando entraron. Vio cruzar la puerta a un tipo maduro, de melena gris y nariz aguileña, que en lugar de ir hacia la caja donde una amable señora que hablaba con acento porteño tomaba nota y cobraba a los clientes, permaneció en el umbral de la puerta escudriñando el comedor con la mirada. Le pareció que aquel hombre, que llevaba una fina gabardina beige, dejó de rastrear la estancia en cuanto reparó en él. Toni observó cómo entraba en el comedor en dirección a su mesa. Diana no lo vio llegar porque estaba de espaldas a la puerta.  
 
         -Buen provecho -les dijo cuando llegó hasta ellos. 
 
         También era la primera vez que Diana veía a aquel tipo. 
 
         -Gracias -dijo ella. 
 
         -Soy el inspector Adrados, Policía de Girona -les enseñó la placa -. Me han dicho que ya le han dado el alta, señor Roca. 
 
         -Así es. 
 
         Diana y Toni se miraron preocupados. ¿La policía?  
 
         El pie de Adrados arrastró suavemente la maleta y el saco para poder colocar en el extremo de la mesa que ocupaban Toni y Diana la silla que cogió de una mesa libre que tenía a su espalda. Al poner la silla al revés, se sentó a horcajadas, apoyando los codos en la parte superior del respaldo. Fijándose en que el plato de Toni estaba intacto, le preguntó: 
 
         -¿No tiene hambre o ha olvidado cómo se usan los cubiertos?  
 
         Fue un comentario totalmente inapropiado que ambos pasaron por alto al ser su autor un policía.  
 
         -¿Puedo ayudarle en algo, inspector? -preguntó Toni. 
 
         -No he venido a pedirle ayuda, Roca; he venido a ofrecérsela. 
 
         -Tendrá que ser más concreto -dijo Toni -, porque no sé a qué se refiere. 
 
         -Hubiera querido hablar con usted antes, pero el doctor López no me lo permitía, y en un hospital quienes mandan son los médicos; fuera mandamos nosotros, y usted ya está fuera. Por cierto, soy del Departamento de Homicidios. -Adrados sonrió al ver la cara de sorpresa de Toni. Mirando a Diana, le preguntó -: ¿Ha visto cómo se ha quedado? Hay que ver la cara que pone la gente cuando Homicidios llama a la puerta... A mí me parece que no es para tanto, siempre y cuando la persona investigada no tenga nada que ocultar. ¿Tiene usted algo que ocultar, Roca? 
 
         -Por supuesto que no -dijo Toni con firmeza. 
 
         -No sabe cuánto me alegra oírlo, porque, de lo contrario, mi trabajo se complicaría. ¿Tendría algún inconveniente en acompañarme a comisaría para que le tomara declaración? 
 
         -¿Declaración sobre qué? -preguntó Diana. 
 
         -Penden sobre usted acusaciones como las de sustracción de vehículo, intento de atropello, secuestro y homicidio imprudente. Son acusaciones serias. Por su bien, debería venir conmigo ahora a comisaría a prestar declaración. 
 
         -¿Ha dicho secuestro y homicidio imprudente? -preguntó Toni, estupefacto. 
 
         -¿No tiene derecho a acudir a Comisaría con su abogado? -preguntó Diana. 
 
         -Créame, hoy no va a necesitarlo -dijo Adrados -. He dicho que estoy aquí para ayudarle. Tal vez mis modales no les gusten, pero les pido que confíen en mí. Si vienen a Comisaría, podré explicarle a Toni quiénes le acusan de secuestro y homicidio. La declaración va a ser inevitable, y si viene voluntariamente a Comisaría será un gesto que puede favorecerle más adelante. -Adrados se levantó -. Dejaré que se lo piensen mientras terminan de comer. Voy a por un café. ¿Les traigo uno?  
 
      
 
      
 
         Diana y Toni siguieron a Adrados por el interior de la comisaría, que aun tratándose de un edificio moderno, espacioso y con mucha luz, estaba impregnado de la atmósfera lúgubre que por condición desprendía. Los policías que se cruzaron con ellos repararon en la cara magullada, el collarín y la cojera de Toni, motivo por el cual el inspector caminaba a un ritmo más lento de lo normal. 
 
         -Te van a denunciar por abuso de fuerza, Adrados -bromeó una inspectora que les vio pasar mientras esperaba que la máquina expendedora le sirviera su café. 
 
         Adrados se detuvo en mitad de un largo pasillo ubicado en la planta baja, abrió una puerta gris, introdujo su mano para encender la luz de la sala y se echó a un lado para dejarles pasar. 
 
         -Por favor, tomen asiento. Vuelvo enseguida. 
 
         Era una sala más bien pequeña. Había una mesa rectangular con dos asientos a cada lado, una fuente que tomaba el agua de un bidón invertido, un dispensador de vasos de plástico y una cámara fijada en la pared con el objetivo enfocando a la mesa. Todas las paredes eran grises, y la que daba al pasillo tenía un gran cristal transparente desde ambos lados, y no solo desde fuera, como pensó Toni cuando reparó en él antes de entrar en la sala. 
 
         Se sentaron de cara al pasillo, por donde solo vieron pasar a la misma mujer que habían visto junto a la máquina expendedora. Portando en la mano el vaso de café, dirigió su mirada al interior de la sala a través del cristal. Poco después llegó Adrados, que había dejado su gabardina en alguna parte. Llevaba un polo negro que realzaba un físico robusto: espaldas anchas, hombros voluminosos y unos bíceps forjados a base de muchas repeticiones con las mancuernas. Llevaba en la mano una subcarpeta de cartón negro con una etiqueta en la que había impreso un número de seis cifras y una grabadora digital de tamaño similar a un teléfono móvil. Se sentó frente a ellos y abrió la subcarpeta, que contenía unos cuantos folios. Encima de estos había un bolígrafo de cuatro colores que el inspector cogió con su mano izquierda, haciéndolo girar hábilmente entre sus dedos.    
 
         -Esto es el expediente, Roca. Contiene fotos, testimonios, informes médicos, denuncias... Ahora es todo muy confuso, pero espero que con su declaración podamos encontrarle un sentido a una sucesión de hechos aparentemente inconexos. ¿Me sigue? 
 
         -Creo que sí. 
 
         -Ahora no está bajo juramento, pero si lo que aquí declara entrara en contradicción con lo que usted pudiera declarar en un hipotético juicio, su abogado tendría un problema, y si un abogado tiene un problema, imagínese su cliente. - Adrados colocó la grabadora en el centro de la mesa y la activó -. A partir de ahora, se registra todo. 
 
         -Jamás mentiría a un policía -dijo Toni -, pero quiero hacer constar antes de que empiece a hacerme preguntas que, a causa de una lesión cerebral, hay en mi memoria un agujero del tamaño de dos días. 
 
         Debajo del objetivo de la cámara se encendió un piloto rojo. No era la primera vez que lo hacía, y como hizo las veces anteriores, se mantuvo encendido unos segundos antes de volverse a apagar. Adrados buscó entre los documentos del expediente hasta dar con el que quería mostrarles. 
 
         -Aquí está -dijo, mirándolo. Seleccionó la mina roja del bolígrafo y anotó algo que escribió utilizando la mano izquierda -. Es el informe médico. Su memoria ha perdido información de todo aquello sucedido desde el sábado 7 de octubre hacia las diez de la mañana hasta que despertó en el hospital el lunes día 9 del mismo mes. Muy oportuno -añadió el inspector en un tono que parecía insinuar que la amnesia de Toni pudiera ser fingida -. En todo caso, gracias a cámaras, radares y testimonios podré explicarle lo que hizo durante gran parte de aquellas horas. -Adrados buscó en silencio entre los documentos hasta encontrar el que necesitaba -. El primer delito que cometió el sábado fue el de robar el coche del señor Fernando Cobo.  
 
         -Me lo ha explicado Diana. No sé por qué actúe de ese modo. Imagino que entré en pánico y quise huir de mi boda. Pienso compensar al tío Nando por los daños ocasionados a su vehículo, que es el coche con el que imagino que tuve el accidente.  
 
        -Así es -dijo Adrados -. ¿Quiere ver cómo quedó? 
 
         Adrados le mostró varias fotos del Renault 9 subido ya a la plataforma de una grúa parada en una carretera de un solo carril por sentido. El techo y la parte delantera estaban hundidos, todos los faros rotos, una rueda se había salido del eje y el maletero no tenía forma. Diana y Toni pensaron lo mismo: había sido un milagro que él no hubiera sufrido lesiones más graves. 
 
         -El coche ha sido declarado siniestro -les explicó el inspector -. La buena noticia es que pese a afirmar Fernando Cobo que usted le robó el coche, no ha presentado ninguna denuncia, por lo que de este delito quedará usted impune.  
 
         El alma hippie del tío de Andrea acababa de salvarle el primer punto, pero Toni sabía que lo peor estaba por llegar. ¿Cómo no iba a estarlo si Adrados le había hablado de secuestro y asesinato? 
 
         -Mire -el inspector le enseñó un documento que Toni cogió y compartió con Diana. Era el Renault 9 en la recta donde había pisado a fondo para llegar a la rotonda en la que quería despistar a sus perseguidores -. Es una foto tomada por un radar. Fíjese en los números de color naranja que aparecen en la parte inferior. Indican la velocidad a la que circulaba. 
 
         -Ciento diez kilómetros por hora - leyó Diana. 
 
         -En efecto -dijo Adrados -. El tope permitido era de sesenta. Fíjese en las ruedas del coche. ¿Estará de acuerdo conmigo en que estamos ante un caso de conducción temeraria? 
 
         Las dos ruedas izquierdas del coche invadían claramente el carril contrario. La foto del radar se hizo justo cuando Toni buscaba en su bolsillo el teléfono que acabaría tirando por la ventana, lo que le obligó a quitar una mano del volante y a arquear el cuerpo, reduciendo por tanto su atención en la conducción. Diana y Toni se miraron y ambos pensaron de nuevo lo mismo: mejor no decir nada acerca de aquella fotografía. 
 
         -¿Se reconoce en esta imagen? -preguntó Adrados poniendo un folio sobre la mesa, junto a la grabadora. 
 
         Toni la cogió con ambas manos: no había ninguna duda de que aquel tipo con frac era él saliendo de un bar. Observando con detenimiento logró distinguir a través del cristal de la puerta de ese bar uno de esos asadores verticales donde los restaurantes árabes hacen girar la carne. Al pie de la imagen constaba la hora en que había sido tomado la fotografía: las cinco de la tarde. 
 
         -Soy yo. ¿Dónde estoy? 
 
         -En un pueblo ubicado a no más de treinta quilómetros de la ermita de la que salió pitando -le explicó Adrados - . Es un pueblo muy pequeño en el que no es habitual ver a forasteros, por lo que llamó poderosamente la atención de varios vecinos ver entrar en la plaza del pueblo un Renault 9 conducido por un tipo vestido con un traje que debía de valer veinte veces que más que el coche. Hemos hablado con el camarero del bar y recuerda perfectamente que le sirvió un falafel con picante. Le preguntamos si se vio usted con alguien o si tal vez le oyó mencionar algún nombre hablando por teléfono. -Adrados negó con la cabeza -. Nos dijo que no. Le describió como un cliente solitario y taciturno que dejó dos euros de propina. ¿Tiene usted amigos o familia por la provincia de Girona, Roca? -le preguntó señalando con el bolígrafo la grabadora para ahuyentar la más mínima intención de mentir. 
 
         -No -fue la tajante respuesta de Toni.  
 
         -A las doce del mediodía se fue usted de la ermita, a las cinco de la tarde estaba comiéndose un falafel a 30 kilómetros, y en algún momento entre las once de la noche de ese sábado y la madrugada del domingo sufrió un accidente al salirse en la curva de una comarcal ubicada a solo 25 kilómetros de la ermita.  
 
         -Dada mi situación, imagino que no sabría adónde ir. 
 
         -¿Le suena el nombre de Nikoleta Semkova? -preguntó Adrados. 
 
         Toni masculló el nombre con gesto pensativo. Quería asegurarse de que no había conocido a nadie que se llamara así. 
 
         -Diría que no. En mi trabajo viajo mucho, pudiera tratarse de alguien que trabaja en una de las empresas a las que les vendemos bujías. Supongo que, por el apellido, una empresa del este de Europa. 
 
         Adrados puso sobre la mesa un folio con la fotografía de una mujer joven, de larga melena rubia. Una vez más, toda respuesta que obtuvo Adrados de Toni fue una negación con la cabeza. 
 
         -Es Nikoleta Semkova. Nacida en Bulgaria hace treinta años. La foto está tomada de su pasaporte. Camarera en un bar de carretera. No piensen mal: se trata de un bar en el que se sirven bocadillos, cafés y bebidas. El sábado 7 de octubre le envió un mensaje de texto a su pareja para decirle que llegaría más tarde a casa porque estaba lloviendo y no quería coger la moto por miedo a tener un accidente. Prefirió esperar a que parara de llover, pero el cielo no estaba de su parte. Cayó una tormenta que causó daños en muchos pueblos de la zona. De hecho, hubo un fallo en las comunicaciones, quedándose muchos teléfonos sin cobertura. Cuando por fin dejó de llover eran las cinco de la madrugada. Su novio estaba despierto y, obviamente, intranquilo, así que cogió el coche y se desplazó hasta el KM 57, que es el nombre del bar. Leo a continuación un fragmento de la declaración del novio de Nikoleta: "Cuando llegué al bar todavía era de noche. Debía de ser cerca de las seis de la mañana. El aguacero había convertido en un lodazal el exterior del bar. Había un coche aparcado delante, un BMW blanco de matrícula reciente, con un golpe en la rueda trasera izquierda. Miré dentro del coche: no había nadie. Las luces del bar estaban encendidas y la puerta abierta. Lo que vi cuando entré, directamente me alarmó: la sudadera de Nikoleta estaba en el suelo, había pisadas de barro por todo el local, dos botellas de agua en una mesa, un vaso roto y una botella de whisky encima de la barra. La moto estaba fuera, sin el candado puesto. Llamé a la policía enseguida, convencido de que la habían secuestrado". -Adrados levantó la mirada del papel y la dirigió a Toni - . ¿Qué le parece? 
 
         -Que yo también pensaría que es un secuestro. ¿La han encontrado? 
 
         -Sí.  
 
         -Menos mal -dijo Toni -. ¿Y cómo está? 
 
         -Muerta. 
 
         -No -espetó Diana llevándose la mano a la boca. 
 
         -Sí. Encontramos su cadáver. Las dos partes de su cadáver. 
 
         -¿Cómo dice? -preguntó Toni -. La... la... ¿descuartizaron? 
 
         -Un accidente de tráfico.  
 
         -¿Su secuestrador tuvo un accidente de coche? - preguntó Toni. 
 
         -Esperemos que el conductor no fuera su secuestrador, Roca -dijo Adrados, arqueando las cejas -. Porque Nikoleta iba en el Renault 9 que conducía usted. 
 
         Diana puso su mano en el brazo del Toni como muestra de respaldo, apretando sin acordarse de que a su amigo le dolía todo el cuerpo, pero Toni estaba tan aturdido tras la información que le había dado el inspector que, pese al daño que le hacía Diana, no protestó. Al ver que Toni palidecía, Adrados se levantó y fue hasta la fuente, donde llenó un vaso de agua que le dio a Toni antes de volver a sentarse. Toni se bebió medio vaso, dejándolo luego sobre la mesa. Finalmente, esbozó una mueca de dolor y colocó su mano encima de la de Diana, que dejó de apretarle el brazo. 
 
         -Perdona -le dijo ella, apartando su mano del brazo. 
 
         Toni se llevó la mano a la cabeza y se echó el pelo hacia atrás. Parecía en estado de shock; no lograba articular palabra. Diana acudió en su ayuda: 
 
         -Inspector Adrados, ¿está usted insinuando que Toni pudo secuestrar y descuartizar a la camarera? 
 
         -En ningún momento he dicho eso -replicó el policía mostrando las palmas de sus manos -. Nikoleta no fue descuartizada, la amputación de su pierna se produjo en el momento del accidente. Tengo aquí el informe del forense si quieren verlo, aunque contiene fotos que no son agradables. 
 
         -No quiero verlas -dijo Toni, recuperando por fin las fuerzas para hablar. 
 
        -Roca, que Nikoleta viajara en su coche no significa necesariamente que usted la hubiera secuestrado. -Adrados adoptaba de pronto un tono más conciliador que Toni y Diana agradecieron -. No se encontraron armas en el coche, y en el análisis forense se descarta que Nikoleta sufriera alguna agresión previa al accidente, ni siquiera iba atada, por lo que todo indica que ella subió al coche por voluntad propia, aunque de manera precipitada, como si estuviera huyendo de algo. 
 
         -Puede que Toni la recogiera en la autopista -dijo Diana. 
 
         -Los indicios apuntan a que Toni estuvo en el KM 57.  
 
         -¿Qué indicios, inspector? -preguntó Toni. 
 
         Adrados volvió a buscar dentro de la subcarpeta. Cada vez que lo hacía, Toni contenía la respiración, porque todo lo que extraía de ahí era un puñetazo a la calma. Sacó dos folios que puso sobre los folios que ya había dejado anteriormente en la mesa. Comprobó de paso que la grabadora siguiera funcionando; todo en orden. Toni cogió los dos folios: en uno aparecía la foto de una veinteañera de melena negra hasta los hombros y el flequillo abierto. Llamaba la atención la armonía de sus facciones. Era realmente atractiva. 
 
         -Berta Herrera -leyó Toni a pie de foto. 
 
         El chico se llamaba Hugo Ródenas, y también debía de tener una edad comprendida entre los veinte y los treinta. Tenía el pelo corto, un rostro muy fino, nariz pequeña y mirada vivaz; en el momento que le hicieron la foto parecía que estuviera tramando algo. 
 
         Adrados cogió el vaso de Toni y fue a la fuente a llenarlo, volviendo a la mesa con otro vaso para Diana, que le agradeció el gesto. 
 
         -¿Quiénes son? -le preguntó Toni al inspector. 
 
         -Dos amigos, parece ser, aunque sus respectivas familias no sabían de la existencia del otro. Estuvieron en el KM 57. -Buscó otro documento. Cuando lo puso sobre la mesa, Diana y Toni vieron que se trataba de la foto de un BMW blanco -. Este el coche que estaba estacionado delante del bar cuando llegó el novio de Nikoleta. Su propietario es Hugo Ródenas, el chico de la foto. En el maletero se encontraron dos maletas que fueron identificadas por sus familias: una era de Hugo y otra de Berta. -Señaló con el bolígrafo la rueda del coche -. Fíjense en el neumático: está dañado. 
 
         -Sí, lo veo -dijo Toni -, pero dígame, inspector, ¿por qué están en el expediente? 
 
         -Porque también viajaban en su coche, Roca. En el asiento trasero. 
 
         -Dios mío... -dijo Diana, temiéndose lo peor. -. ¿Y dónde están? ¿Cómo están?    
 
         -Berta está en el hospital. Su habitación está muy cerca de la que usted ocupaba. Tengo pendiente hablar con ella. Será muy importante lo que nos diga, porque pese a que su cuerpo ha tenido muchas lesiones, su cerebro está intacto. El doctor López no nos permite visitarla porque sigue en estado de shock. No parece haber aceptado lo ocurrido. 
 
         -¿Y Hugo, inspector? -preguntó Toni -. ¿Cómo está Hugo? 
 
         Adrados le miró fijamente antes de contestar: 
 
         -Muerto. Falleció en el accidente, como la camarera. 
 
         Toni se echó hacia delante, notando un pinchazo en el espinazo que le obligó a erguirse de nuevo. Diana resopló y bebió un poco de agua. Pobre Toni; dos muertos era demasiado con lo que cargar. 
 
         -Ojalá no me hubiera despertado -dijo él, abatido -, porque desde que lo he hecho, todo es un calvario. Primero Andrea, ahora esto... 
 
         -Cálmese, Roca -dijo el inspector -. Beba un poco de agua. 
 
         Toni le hizo caso, cogió el vaso y bebió un sorbo. La mesa estaba repleta de papeles. La grabadora seguía funcionando. El piloto rojo de la cámara de la pared volvió a encenderse. Al otro lado del pasillo, un par de agentes uniformados acompañaban a un tipo barbudo que llevaba las manos esposadas. Los dos agentes y el hombre detenido miraron a través del cristal al interior de la sala, donde Diana tomó la palabra: 
 
         -La muerte de dos personas jóvenes es una tragedia, inspector. No quiero ni imaginar el sufrimiento de sus familias, pero sus muertes se han producido en un accidente de tráfico durante una noche de tormenta, un accidente que le pudo costar la vida a Toni. Yo pongo la mano en el fuego por él: no secuestraría ni haría daño a nadie.  
 
         Toni escuchó las palabras de su amiga con la mirada perdida. 
 
         -Usted no tiene antecedentes penales -dijo Adrados -, y en el análisis de la sangre que se le extrajo en cuanto llegó al hospital no se encontraron restos de drogas ni de alcohol. No obstante, el novio de Nikoleta quiere respuestas porque cree que su mujer pudo ser secuestrada y los padres de Hugo sopesan denunciarle por homicidio imprudente. Saben que usted se escapó de su propia boda robando un coche, y este hecho no le favorece, sino todo lo contrario: induce a pensar que estamos delante de alguien mentalmente inestable, capaz de precipitar el coche por un barranco sin importarle que haya gente con él. -Adrados buscó en la mesa el folio con la foto de Berta Herrera, encarándola hacia Diana y Toni -. Esta chica es la clave. En cuanto el doctor López me permita hablar con ella sabremos qué sucedió aquella noche.  
 
         -¿Y si ella mintiera? -preguntó Toni. 
 
         -¿Y por qué debería mentir?  
 
         -Su novio ha muerto en un accidente de tráfico y el conductor era yo. Podría mentir por venganza, y si ella miente, yo no podré demostrarlo porque no recuerdo nada, lo cual me hace sentir indefenso. 
 
         -No nos queda más remedio que esperar a que ella declare. Somos profesionales, Roca, solemos detectar a quienes nos mienten. -Adrados cogió la grabadora y la detuvo -. Hemos terminado. Muchas gracias por su colaboración. 
 
      
 
      
 
         Llegaron a casa de Diana a media tarde. Aquel piso de una sola habitación iba a ser el hogar provisional de Toni hasta que encontrara la salida del túnel en el que se había convertido su vida de la noche a la mañana. Habían compartido un largo silencio desde Girona a Barcelona, silencio que ambos aprovecharon para pensar en la delicada situación de él. Diana cargó con la maleta y el saco de plástico desde el garaje hasta su piso, donde rompió el silencio para indicarle a Toni cómo se iban a organizar: 
 
         -Tú dormirás en mi cama y yo en el sofá. 
 
         -Ni hablar -replicó él -. Yo dormiré en el sofá. 
 
         -Toni, caminas como un zombi, descansarás mejor sobre el colchón. Mi cuerpo está acostumbrado al sofá, así que no insistas. Voy a dejar la maleta en la habitación. 
 
         Mientras Diana se fue a la habitación arrastrando la maleta de Toni, él se quedó sentado en el sofá del comedor. A sus pies yacía el saco con sus pertenencias. Con esfuerzo, inclinó el cuerpo hacia delante y abrió el saco, topándose con una pieza de ropa de color negro; era el frac. Le echó un vistazo: estaba muy arrugado, pero en buen estado. Lo dejó en el suelo y extrajo la segunda pieza de ropa, que era la camisa blanca, mucho más arrugada que el frac. Tenía importantes manchas de sangre en la parte delantera, algunas de un rojo más intenso, casi negro. El botón de la manga derecha había caído. La dejó en el suelo, encima del frac, introdujo las manos de nuevo en el saco y extrajo los pantalones grises, también muy arrugados y con manchas de barro en los bajos. La corbata azul también estaba manchada de sangre, como el chaleco. Los calcetines y los calzoncillos, obviamente, salieron indemnes del accidente. Con la montaña de ropa en el suelo, cogió una de las dos bolsas de plástico que había dentro del saco. Allí dentro estaban sus zapatos negros, completamente teñidos de barro.  
 
         Ya solo quedaba otra bolsa de plástico, un poco más pequeña, y por peso y forma estaba claro que no había nada de ropa en su interior. La volcó para vaciar el contenido en el sofá: su cartera de piel, con toda la documentación y algunos billetes, el monedero, donde guardaba las monedas y las llaves de la que ya no era su casa y el teléfono móvil. Cogió el aparato al notar algo extraño al verlo caer sobre el sofá. 
 
         -Pero... -dijo con el teléfono en la mano. Trató de encenderlo, pero no tenía batería. 
 
         Diana salió en ese momento de la habitación. Se había puesto un pantalón de chándal gris, una camiseta negra que le iba dos tallas grande y las zapatillas. Llevaba en la mano el polo y los calcetines que iba a depositar en el cesto de la ropa sucia. Cuando vio a Toni con el móvil en la mano se temió que estuviera tratando de contactar con Andrea. 
 
         -Toni, ¿qué haces? 
 
         -No es mi móvil -dijo, enseñándole el teléfono a Diana -. Me han dado un teléfono equivocado. Vaya racha que llevo... 
 
         -Ojalá no tuvieras más problemas que reclamarle al hospital que te han dado otro teléfono... -Miró la ropa que Toni había amontonado en el suelo -. ¿Esto es para llevarlo a la tintorería o directamente al contenedor de basura? 
 
         Toni apoyó la espalda en el sofá, emitiendo un gemido de dolor. Diana se sentó a su lado. Tras la conversación con Adrados, lo que le hizo a Andrea el día de la boda pasaba a ser un tema menor. Le tocaba asumir el papel de amiga para evitar que los problemas hundieran la moral de Toni.  
 
         -Te he guardado la ropa en el armario, en los estantes más altos para que no te tengas que agachar.  
 
         -Gracias, Di. Cómo lamento causarte estas molestias. 
 
         -No eres ninguna molestia, eres mi amigo, el único que tengo, por cierto. Angustiándonos no vamos a ganar nada. Mientras la policía se encarga de aclarar lo que ocurrió en aquel bar de carretera, tú céntrate en recuperarte bien. Tienes que ir al neurólogo. -Se levantó del sofá -. Dejo la ropa en el cesto y preparo algo para cenar. No has comido nada en el hospital.  
 
         -No tengo hambre. 
 
         -Pero cenarás, Toni. Es una orden. 
 
         Logró arrancarle una sonrisa, lo que, visto el panorama, tenía mucho mérito. Qué suerte tenerla como amiga. No quería ni imaginarse qué hubiera sido de él de no ser por Diana. Estaba pasando, sin duda y con diferencia, los peores momentos de su vida. Su futuro no podía ser más incierto. Sin trabajo, sin dinero, sin familia, sin hogar, y a la espera de lo que pudiera declarar a la policía aquella tal Berta Herrera. Era absurdo soslayar una certeza: dependiendo de lo que declarara, él podría acabar en la cárcel, y aquella posibilidad le aterraba. 
 
         Pensó que si acababa encerrado cumpliendo condena por váyase a saber qué delito, Diana sería la única persona que iría a visitarle. Lo que no tenía tan claro era si dentro de una cárcel lograría hacerle sonreír. 
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         Según constaba en el Registro Civil, Berta había nacido en 1993, pero ella consideraba que su vida arrancaba en 2003, porque el único vínculo que conservaba de los primeros diez años de vida eran los álbumes de fotos que estaban en un cajón del comedor, álbumes que hacía años que ni ella, ni su hermano ni mucho menos sus padres abrían. 
 
         Aquellos álbumes eran como cuentos de hadas cuyos protagonistas se parecían a ellos. El chalé con aquel jardín tan grande, el amplio comedor con vistas a la piscina y la pista de tenis, el todoterreno de papá, Eurodisney, el lago Ness, hoteles, aviones... parecía irreal, aunque no lo era: así vivieron los Herrera hasta el 2003, año en que Néstor, el padre de Berta, dejó de luchar por una empresa que hacía tres años que solo acumulaba deudas. Su contable se lo había advertido con las primeras turbulencias: 
 
         -Néstor, cierra la empresa. Tienes dinero, tienes patrimonio, eres joven, puedes tomarte un año sabático, incluso dos. Con calma se te ocurrirá qué puedes hacer. 
 
         -Me ha costado mucho levantar esta empresa. Mantenerla a flote es una cuestión de principios. 
 
         -El único principio que sostiene un negocio es la rentabilidad. Retirarse a tiempo es ganar. 
 
         Néstor jamás se perdonaría no haberle hecho caso a su contable. En lugar de cerrar siguió invirtiendo, firmando créditos que pusieron en riesgo el patrimonio de su familia. Llegar arriba conlleva años de esfuerzo y trabajo. La caída a los infiernos es vertiginosa: basta un par de malas decisiones, a veces solo una.  
 
         -¿Dónde está tu coche, papá? -le preguntó Berta una tarde de junio que Néstor fue a buscar a sus dos hijos al colegio en el coche de su esposa. 
 
         -Está en el taller -mintió. 
 
         -¿Y por qué no vamos hoy en el autocar? 
 
         -Yo prefiero que venga papá -dijo Sergio, dos años menor que Berta. 
 
         -Llegaremos más rápido en coche. Lo que queda de curso os vendremos a buscar mamá o yo. 
 
         Eran días extraños. El coche de papá estaba siempre en el taller, papá estaba en casa mucho tiempo, cuando lo normal hasta hacía poco era que llegara con el tiempo justo para darles a sus hijos las buenas noches. Algunas tardes llamaba gente a casa, familias con hijos, a los que mamá les enseñaba el chalé. ¿Y qué pasaba con Carmen? ¿Por qué ya no venía a limpiar la casa? 
 
         -Se ha tenido que ir al pueblo a cuidar a su madre -le dijo Néstor a Berta -. Mientras esté allí, mamá y yo nos ocuparemos de las cosas de casa. 
 
         -¿Y Rafael? -preguntó Berta. 
 
         -Rafael tampoco vendrá durante un tiempo. Pero no hay ningún problema: yo puedo ocuparme del jardín. Las herramientas están en el garaje. 
 
         De repente, los padres de Berta ya no salían a cenar con los amigos cada fin de semana, con lo que Sabina, la adorable canguro polaca que venía a cuidarlos, también dejó de venir a casa. 
 
         -¿Hoy no juegas a golf? -le preguntó Berta a su padre un domingo mientras desayunaba. 
 
         -No. Me he cansado del golf. Es un deporte para viejos. He decidido que saldré a correr. 
 
         Las mentiras acabaron cuando terminó el curso escolar. El chalé ya tenía comprador, y el dinero que obtendrían de la venta les permitiría pagar deudas. No había vuelta atrás. 
 
         -Mañana tenemos que decírselo a los niños -le dijo Néstor a su esposa. 
 
         Estaban en la habitación, de paredes blancas, armarios de cristal y un techo plagado de ojos de buey, una habitación amplia que disponía de lavabo propio. Eran las dos de la mañana; los Herrera cada vez dormían menos y peor. A las preocupaciones se unía el verano del 2003, en el que Europa se vio azotada por una demoledora ola de calor. La ventana de la habitación, con vistas a la piscina iluminada del jardín, estaba abierta de par en par. Pilar se había despojado de su camisón, harta de que la seda se pegara a su cuerpo sudoroso. En bragas, con la espalda apoyada en el cabecero de la cama, los brazos cruzados y gesto preocupado, observaba a Néstor, quien, sin más ropa que unos bóxers rojos, caminaba de un lado a otro de la habitación. 
 
         -Berta me ha preguntado hoy dónde iremos de vacaciones -dijo Pilar -. Me ha dicho que una de sus amigas irá a Universal Studios, y otra a Dinamarca, a Legoland. Parece que me lo explique para hacerme sentir mal. 
 
         -Lo sabe, Pilar. Berta lo sabe. Sergio no se entera de nada, pero ella es muy observadora. Si se lo decimos nos quitaremos un peso de encima. -Néstor cerró los puños. Le apetecía golpear algo, lo que fuera, pero se contuvo -. La vida es como un juego: a veces ganas y a veces no. Berta y Sergio han tenido hasta ahora una vida de ensueño. Lamentablemente, las cosas han cambiado. 
 
         Al día siguiente, por la tarde, cuando Berta y Sergio salieron de la piscina, sus padres les reunieron en la mesa del jardín. 
 
         -Papá os quiere decir algo -dijo Pilar, pasándole a Néstor la patata caliente. 
 
         Berta miró a su padre con mucha atención. Sergio también le miró, pero tenía la mente puesta en los juguetes de su habitación.  
 
         -Va a haber cambios -les dijo Néstor. Para ganar confianza bebió otro trago de ginebra con naranja -. Tengo un nuevo trabajo, y como está lejos de aquí, nos iremos a vivir a otra casa. 
 
         -¡Bieeeeeeeeen! -dijo Sergio, alzando los brazos -. ¡Una casa nueva! 
 
         -¿Nos vamos de Sant Cugat? -preguntó Berta. 
 
         -Sí, cariño -le dijo Pilar -. Viviremos en Sabadell.  
 
         -¿Y en Sabadell hay casas con piscina? -preguntó Berta. 
 
         -La nuestra no tendrá piscina -dijo Néstor -, pero hay piscinas públicas donde podremos bañarnos. Nuestra nueva casa será pequeñita, pero estaremos bien. 
 
         -¿Y el autocar del colegio vendrá a buscarnos a Sabadell? 
 
         -No hará falta, Berta -dijo Pilar -. Tu nuevo colegio estará cerca de casa. 
 
         -¿Qué? -preguntó ella en un tono que mostraba claramente su disconformidad -. ¿Otro colegio? ¡Yo no quiero cambiar de colegio! ¡Yo quiero seguir con mis amigos! 
 
         -Berta, podrás seguir viéndolos -dijo Néstor, al que le dolía tener que mentir a su hija -. Estaremos a solo veinte minutos en coche. 
 
         -Estaremos muy cerca... -dijo Pilar con una esforzada sonrisa, tras la cual cogió el vaso de ginebra de Néstor y bebió un poco.  
 
         La última semana de julio, Berta y Sergio se instalaron en casa de sus abuelos paternos para que sus padres pudieran organizar una mudanza dolorosa y tremendamente complicada, pues al pasar de un chalé de tres plantas a un piso de tres habitaciones, la selección que iban a tener que hacer era de órdago. Suerte que Berta no estaba el día que un par de tipos vestidos con ropa barata fueron entrando en todas las habitaciones de la casa señalando todo aquello que estaban dispuestos a comprar a precio irrisorio. 
 
         -Sesenta euros por ese cuadro -señalaba uno. 
 
         -De acuerdo -decían siempre Néstor o Pilar. 
 
         El tipo sacaba los billetes de una cartera marrón y su ayudante descolgaba el cuadro de la pared. Aquellos dos estraperlistas se llevaron tantas cosas que facilitaron mucho la mudanza, además de llenar los bolsillos de los Herrera de billetes que necesitaban casi tanto como el aire que respiraban. A lo largo de una mañana fueron cargando el camión de muebles, figuras y vajillas ante las indiscretas miradas de los vecinos que pasaban por delante del chalé con sus coches de alta gama. Cuando por fin se fueron, Néstor rompió a llorar. Se sentía el peor padre del mundo.  
 
         -¿Cómo he podido hacerlo tan mal? -se preguntaba entre sollozos. 
 
         Pilar fue al mueble bar y preparó dos ginebras con naranja. Se acercó con los dos cubatas al sofá, donde su marido se estaba derrumbando, y le dio uno. Frente a ellos, la chimenea apagada, y encima de esta una pared desnuda en la que unas marcas oscuras mostraban claramente el espacio que había ocupado el bodegón que acababan de malvender. 
 
         -Llora ahora lo que quieras, Néstor, y no te avergüences por ello. A mí me encantaría poder llorar, pero ya sabes que no sé hacerlo. -Pilar bebió un trago de ginebra -. Pero, por favor, te pido que nunca llores delante de los niños. Delante de ellos, no.  
 
         A principios de agosto tuvo lugar la mudanza a Sabadell. De las dos habitaciones pequeñas que tenía el nuevo piso decidieron que la de Berta sería la que tenía ventana; confiaban en que cualquier detalle que la favoreciera pudiera ayudarla a sobrellevar una situación que se le estaba haciendo cuesta arriba. Sabían por los padres de Néstor que la niña no paraba de preguntar sobre la empresa del padre, el coche del padre, el reloj del padre... 
 
         -Y esta es tu habitación -le dijo Néstor, abriendo la puerta. 
 
         Habían dejado abierta la persiana para que la luz del sol alegrara un poco aquel cuarto que nada tenía que ver con la amplísima habitación de la que había disfrutado Berta en el chalé. El espacio entre el escritorio y la cama era muy estrecho. Sin decir nada, Berta se sentó en la cama y miró al suelo. Estaba triste; no le había gustado lo que había visto de su nueva ciudad a través de la ventanilla del coche, como tampoco le gustó su nueva calle, tan alejada del centro de la ciudad, ni la finca, ni el ascensor, ni que se oyera el televisor de los vecinos en el comedor de su casa. Néstor se sentó a su lado y le puso una mano en la pierna. 
 
         -A mí también me gusta más la casa de Sant Cugat, Berta -le dijo. 
 
         -¿Y por qué no volvemos? -preguntó ella sin levantar la mirada del suelo. 
 
         -Porque ahora nos toca vivir aquí. A veces la vida no sale como nosotros queremos. Con diez años tendrás que hacerte a otro barrio, a otro colegio, a esta habitación, y afrontar todos estos cambios te va a hacer más fuerte de cara al futuro. Cuando seas mayor lo entenderás. Voy a ver a tu hermano. -Se levantó de la cama. Antes de salir de la habitación, se giró hacia su hija -. ¿Todavía crees que soy más fuerte que Batman? 
 
         Berta lo miró. Ahora le tocaba a ella mentir: 
 
         -Claro. 
 
      
 
      
 
         De una zona residencial a un barrio humilde, de un chalé a un piso de sesenta metros cuadrados, pero dentro de aquellas cuatro paredes estaba su familia, que era la que convertía aquel piso desangelado en el hogar de siempre, en el que seguiría peleándose con Sergio por cualquier tontería, comiendo creps de chocolate preparados por su padre cualquier domingo por la tarde y donde su madre le seguiría dando un beso en la frente cada noche antes de apagar la luz de su habitación. Sería fuera de casa donde Berta iba a experimentar el cambio radical que acababa de dar su vida.    
 
          Desde su escolarización a los cuatro años, Berta había ido siempre al mismo colegio, un centro privado donde hasta el personal de mantenimiento hablaba en inglés, los alumnos vestían uniforme y los profesores traje, en el caso de los hombres, o conjuntos sobrios en el caso de las profesoras. La primera vez que Berta cruzó la puerta del instituto de su barrio, la sensación que tuvo era de estar entrando en otra galaxia. Era un edificio de tres plantas, de fachada gris, color triste por antonomasia, y tres hileras de ventanas. Para acceder a la puerta principal se pasaba junto a una pista de futbol sala cuyas porterías carecían de red. El vestíbulo era una estancia de paredes grises con algunas columnas rectangulares. Había un mostrador de recepción con una mampara de cristal corredera. Cuando se vaciaba de alumnos con mochila y carpetas, no había ningún elemento que lo diferenciara del vestíbulo de una delegación de Hacienda. 
 
         Cuando entró en la que iba a ser su aula aquel curso, se sentó en un pupitre de la segunda fila y echó un vistazo a sus nuevos compañeros. Observó sus maneras, sus peinados, su ropa; cuán alejados estaban aquellos perfiles de los de los del alumnado del colegio inglés. Berta se sentía un cuerpo extraño en su nueva comunidad, temiendo no ser bien aceptada por sus nuevos compañeros, la gran mayoría de los cuales llevaban años juntos. Por suerte, se integró sin ningún problema desde el primer día, quedando la hostilidad del instituto reducida a la fealdad del edificio.  
 
         A medida que fue tratando a sus nuevos compañeros entendió que ella provenía de una clase social distinta, así que, como mecanismo de defensa, mintió acerca de su pasado. ¿Cómo iba a estudiar en aquel centro alguien que había estado dos veces en Eurodisney? Para evitar preguntas incómodas optó por disimular su nivel de inglés, que era más alto que el del profesor que les impartía tres horas de clase a la semana, y que por su acento parecía que no había pasado en Inglaterra más de dos semanas en toda su vida. Con solo diez años, Berta comprendió que dentro de una misma sociedad había sociedades distintas, y que para sentirse a gusto en su nueva realidad debía vivir como lo hacían sus miembros. De su antigua vida todavía quedaba mucha ropa en el armario, ropa de marcas conocidas que, de repente, empezó a ponerse con desagrado porque le hacía sentir señalada como una persona nacida en el otro bando. Afortunadamente, estaba en edad de crecimiento, y sus bambas de marca pronto le quedarían pequeñas, como los polos del cocodrilo o aquellas camisetas en las que se leía bien grande el logo del fabricante, que no contento con lo que se pagaba por ellas quería además convertir a sus clientes en carteles publicitarios. 
 
         En casa, Sergio seguía sin enterarse de nada, y su ignorancia le hacía feliz. Mientras comiera cada día y sus padres no se separaran, la vida seguía siendo perfecta; que no le vinieran a él con complejos, clichés y luchas de clases. Pilar, quien había dejado de trabajar cuando se quedó embaraza de Berta, se vio en la tesitura de tener que redactar un currículum del que de 1993 hacia delante era todo mentira. Las trolas hicieron su efecto y consiguió un trabajo como dependienta en la librería de El Corte Inglés de Sabadell. Pese a que implicaba trabajar casi todos los sábados, le gustaba estar rodeada de novedades editoriales que podía leer sin pagar. 
 
         Una noche, Pilar llegó a casa con el ánimo apagado. 
 
         -¿Todo bien por el trabajo? -le preguntó Néstor mientras terminaba de preparar una ensalada. 
 
          Ella le contó que aquella tarde habían aparecido en la librería Cris y Carol, otrora amigas con las que había compartido tantos buenos ratos en el club de tenis o en incontables restaurantes. Venían cargadas con las bolsas de lo que habían comprado y se dirigían a la cafetería, que estaba al lado de la librería. Fue un encuentro muy incómodo para las tres. 
 
         -Porque leo tu nombre en la placa -le dijo Carol -, sino no me acabaría de creer que eres Pilar. 
 
         -Pues ya ves -dijo ella, intentando mantenerse digna con su uniforme de dependienta -: trabajando. 
 
          Le preguntaron cómo les iba todo, a lo que Pilar contestó quitándole hierro a la situación. Dijo que Néstor estaba creando otra empresa, lo cual no era verdad, y que lo de vivir en Sabadell era un viejo anhelo de él, que siempre había sentido un cariño especial por la ciudad en la que había estudiado. 
 
         -A los niños les ha ido bien la experiencia del cambio de colegio. Están encantados y han hecho nuevos amigos. Estoy muy orgullosa de ellos. 
 
         Ellas le contaron que sus vidas seguían igual que siempre, o mejor, porque al marido de Cris lo iban a nombrar en breve director general y el de Carol acababa de comprarse un Porsche. Sus hijos seguían yendo a la escuela inglesa y preguntaban mucho por Berta, a la que echaban mucho de menos. 
 
         -Disculpadme, tengo que atender a ese chico. 
 
         Berta había oído a su madre contarle aquel encuentro a su padre, y no le pasó por alto la tristeza del tono en que lo hizo. Entendió que, a diferencia de Sergio y ella, a sus padres iba a costarles aceptar el descenso social. Habían sido demasiados años viviendo dentro del cuento de hadas, y el abrupto colorín colorado, además de llevarse el chalé, las joyas y el respeto del director del banco, les creó un absurdo complejo de fracasados. Hasta que no lo superaran, ella no podría ser completamente feliz. 
 
      
 
      
 
         Si solo un lustro después de la llegada de los Herrera a Sabadell, alguno de los amigos de infancia de Berta se hubiera cruzado con ella por la calle, tendría que haberla mirado dos veces antes de reconocerla, porque a los quince años, de la Berta que conocieron solo quedaban las fotos de los álbumes y el buen nivel de inglés. Lo demás se había ido desvaneciendo para transformarse en el carburante de un nuevo sentimiento que había nacido en ella: el del rencor social hacia las clases acomodadas. Para que la ideología anticapitalista quedara bien reflejada en su estética, se dejó un flequillo corto y recto, se puso un piercing en la nariz, vestía siempre con ropa oscura y calzaba botas o bambas negras. Escuchaba música alternativa y no iba nunca a locales de moda, sino a garitos pequeños y a fiestas rave. Estaba plenamente identificada con Sabadell, tenía buenos amigos, no se metía en líos y sacaba buenas notas. La Berta adolescente era una chica feliz cuyas únicas preocupaciones se las daban sus padres, sobre todo él. 
 
         Cuando se quedó sin trabajo, Néstor llamó a todos los amigos hechos durante los años de bonanza económica, pero ninguno se prestó a ayudarle. Solo llevaban unos meses en Sabadell cuando una tarde, estando Sergio y Berta merendando en el comedor oyeron abrirse la puerta de casa. 
 
         -Hola, familia -saludó su padre. 
 
         Solo contestó Pilar; los dos pequeños estaban más pendientes de lo que hacía el asustadizo Scooby Doo en la pantalla... hasta que entró su padre en el comedor con un mono azul y las bambas blancas con las que años atrás jugaba al tenis. Del fatídico capítulo del descenso social, aquella fue la imagen que más impactó a Berta. Ella estaba acostumbrada a ver a su padre llegar a casa con un buen traje, corbata y el reloj de oro luciendo en la muñeca. Verle aquella tarde entrar en casa con el mono que usaba para ir a la fábrica le partió el alma.  
 
         Los años pasaban y Néstor se negaba a aceptar que formaba parte de la clase trabajadora. Una noche de 2008, mientras cenaban, dijo:  
 
         -Nosotros ahora estamos pasando un pequeño bache, pero este no es nuestro lugar en el mundo.  
 
         -A mí me gusta Sabadell -dijo Berta, que ya lucía entonces su flequillo corto y el piercing -. Y me gusta la vida que llevo. 
 
         -Y yo me alegro, Berta -dijo el padre, sirviéndose un poco de vino tinto -, pero esto es un paréntesis. Yo estoy destinado a hacer algo grande. A volver a hacerlo, quiero decir. Soy joven. Con cuarenta y ocho años, uno puede cambiar su vida. Volveremos a ser lo de siempre.  
 
         -¿Te refieres a volver a ser unos pijos, papá? -preguntó ella con tono despectivo -. ¿A jugar al golf otra vez? ¿A tener que pagar a gente para que venga a lavar lo que nosotros ensuciamos en casa? 
 
         -¿Te calmas un poco, Berta? -preguntó su madre mientras cortaba uno de los espárragos que quedaban en su plato. - Gracias. 
 
         -Berta, nosotros nunca fuimos pijos -dijo el padre -. Simplemente, supimos hacer dinero. Y si quieres un consejo, intenta hacerlo.  
 
         -¿Para jugar al golf? -preguntó ella, de nuevo con sorna. 
 
         -Para que seas tú quien elija si juega o no al golf -le respondió el padre -. Ya tienes quince años; no te falta demasiado para comprender lo que te digo. 
 
         Por aquella época irrumpió con fuerza una nueva red social que posibilitaba a sus usuarios hacer públicas fotografías de su vida privada. De repente, el mundo se volvía loco por mostrar lo que hacía, dónde iba, con quién estaba. Berta no se registró porque sabía que a través de Facebook podía localizarla gente a la que ella tenía felizmente olvidada, No obstante, sucumbió a la tentación de buscar información de los que habían sido sus amigos en Sant Cugat. Encontró a Eli, a Charly, a Guille, a Nati, a Ingrid, a Joana y a muchos otros. Habían publicado en sus páginas de Facebook fotos de cuando iban a esquiar, de sus ciclomotores, de un viaje a Praga, de sus segundas residencias con piscina, de las últimas navidades, en las que aparecían enormes abetos decorados con bolas y luces que se alzaban entre montañas de regalos envueltos en papeles de colores... Todo eran sonrisas y abrazos; aquella gente no parecía tener un puñetero problema.  
 
         -Qué asco dais -musitó Berta viendo aquellas fotos en el ordenador de su habitación.  
 
         No. De ninguna manera. Ella no cambiaba su vida por la de todos aquellos niños bien, a la mayoría de los cuales en su instituto de Sabadell les hubieran pateado el culo por repelentes. Ella había afrontado una prueba durísima y la había superado, y no cambiaba a sus amigos sabadellenses por nada del mundo. Que se metieran sus ciclomotores por donde más les doliera. 
 
      
 
      
 
         El lugar donde se iba a celebrar el concierto era en un pequeño pub de Sabadell. A Berta le quedaban pocos meses para cumplir los diecisiete y sus padres la dejaban salir siempre y cuando estuviera en casa como muy tarde a la 1:30. Había tiempo de sobra para disfrutar del concierto de Sueldos bajos, un grupo sabadellense formado por cuatro jóvenes de entre dieciocho y veinte años que habían sido contratados por el Ayuntamiento para actuar en las próximas fiestas mayores. Musicalmente, nadie iba a confundirlos con Queen, pero tenían su fuerte en las letras de las canciones. El líder del grupo era Ricardo Jara, que ese año (2010) iba a cumplir los veinte. Era un tipo alto y fuerte, de melena negra y rizada, que escribía las letras, tocaba la guitarra y cantaba. Llamándose Sueldos Bajos, cualquiera podía imaginar contra quién escribía unas letras absolutamente rigurosas en cuanto a métrica y rima, esta siempre consonante, para lo que contaba con una infalible arma secreta: un diccionario de rimas. 
 
         -Entre el diccionario y la miseria que hay en el mundo, ser poeta en este siglo es tremendamente fácil -había declarado Ricardo en una entrevista concedida a una radio de Sabadell. 
 
        El pub no se había llenado, y la mitad de los allí congregados eran amigos de los músicos, que lo dieron todo durante los noventa minutos que duró su actuación. Como su repertorio no alcanzaba para llenar tantos minutos sobre el escenario, echaron mano de canciones de otros grupos. 
 
         -Disculpad la rimas asonantes, pero la canción no es nuestra -dijo Ricardo tras un par de canciones que tomaron prestadas. 
 
         No hacía falta ser un buscador de talentos para descartar a Sueldos Bajos como un grupo llamado a hacerse un hueco en la historia de la música, pero Berta quedó fascinada por la manera de moverse de aquel cantante vestido completamente de negro que interpretaba piezas propias plagadas de palabras tan asociadas al universo de la clase obrera como andamio, subsidio, autobús, marca blanca o dos por uno. Además, no sabía si era su imaginación, las cervezas o si realmente estaba pasando que el líder del grupo la estuviera mirando constantemente.  
 
         -Muchas gracias por vuestra atención -dijo Ricardo tras interpretar su último tema, titulado Cadena de montaje -. Ha sido un placer actuar para vosotros. 
 
         En medio de una ovación esforzada pero pobre, los músicos empezaron a recoger sus instrumentos y el poco público que había seguido el concierto de pie, junto al escenario, se disgregó. Algunos se iban a casa y otros, como Berta y sus amigas, a la barra a por otra cerveza más.  
 
         -Me han gustado -le dijo Berta a sus amigas tras el primer sorbo. 
 
         Estaban comentando el concierto cuando el cantante del grupo se acercó a la barra, que era muy larga, y se colocó al lado de Berta, a la que saludó con un guiño. Sus dos amigas se miraron y sonrieron al ver cómo Berta se sonrojaba. Ricardo le pidió al camarero una Heineken. Girándose hacia las chicas, dijo:  
 
         -Muchas gracias por venir. 
 
         El sudor le daba brillo a sus patillas. Medía metro ochenta y cinco, sus espaldas eran anchas y su mirada profunda. Los tejanos ceñidos le sentaban de fábula, y por si no fuera suficiente con todo eso, tocaba la guitarra, aunque estaba lejos de ser un virtuoso, y era el cantante de un grupo de rock. A ojos de una adolescente, Ricardo Jara era el súmmum de lo atractivo.    
 
         Cuando le sirvieron la Heineken bebió un trago largo. Estaba sediento. 
 
         -Nos ha gustado mucho -dijo Berta -. Felicidades por las letras; están muy trabajadas. 
 
         Ricardo la miró y le preguntó cómo se llamaba, provocándole un escalofrío de vergüenza que le recorrió todo el cuerpo. 
 
         -Berta. -Necesitaba ayuda, así que incorporó a sus amigas en la conversación -: Y ellas son Nawal y Roser. 
 
         -Encantado -dijo él, alzando la botella. 
 
         Nawal y Roser se miraron y, tras un gesto de la primera, se fueron al lavabo de forma tan repentina que no le dieron a Berta la opción de ir con ellas. Ricardo observó cómo Berta las fulminaba con la mirada y sonrió. 
 
         -Si prefieres ir al lavabo con ellas que hablar conmigo, ve. 
 
         Claro que lo prefería, pero hacerlo era una muestra de debilidad, y aunque él fuera un cantante de metro ochenta y cinco no iba a darle el gusto de pensar que la intimidaba.  
 
         -No me apetece ir al lavabo -dijo con un logrado gesto de seguridad. 
 
         -Pues igual deberías ir: en hora y media de concierto te has bebido tres cervezas y no has ido al lavabo ni una sola vez. 
 
         -¿Debería sentirme halagada o preocupada por tanto control? 
 
         -Deberías darme tu teléfono. 
 
         -Dame un buen motivo. 
 
         -Me estoy enamorando de ti. ¿Te parece un buen motivo? 
 
         Si lo que se proponía era ruborizarla, lo estaba bordando. Berta había tenido un par de novietes con los que mantuvo sendas relaciones de no más de dos meses y un rollo de tres días con una amiga que les sirvió a ambas para descartar la bisexualidad, todo muy propio de una chica de casi diecisiete años, pero que el líder de una banda de rock con carné de conducir le estuviera pidiendo una cita suponía un ascenso a primera. Le quedaba poco para irse a casa si no quería recibir la bronca de sus padres, que no se iban a dormir hasta que ella llegara. Ricardo la miraba mientras bebía cerveza. Qué bueno estaba ese cabrón.  
 
         -Apunta -le dijo ella.  
 
         Y así empezó la historia de Ricardo y Berta. Él no le había quitado el ojo de encima desde que empezó el concierto. Mientras interpretaba el repertorio, moviendo la pelvis cuando tocaba, no podía evitar fijarse en cómo Berta balanceaba su cuerpo adolescente al ritmo de las canciones, con su cerveza en la mano, su mirada de ojos marrones y su coqueto flequillo corto. Ricardo supo desde el primer momento en que la vio que aquella tenía que ser su chica. 
 
         -Me quedan dos meses para los diecisiete -le dijo ella en su primera cita -, catorce para la mayoría de edad. Tú tienes casi veinte. Si nos convertimos en algo más que amigos, estarás cometiendo un delito.  
 
         -Pues habrá que esperar. Yo no tengo prisa.  
 
         Berta acababa de entrar en una nueva dimensión. Para una adolescente antisistema, tener un novio con ese perfil rebelde era lo máximo a lo que se podía aspirar. Ricardo había abandonado los estudios a los dieciséis para entregarse en cuerpo y alma a la música. Así de claro lo tuvo. Su única aspiración en la vida era esa, confiaba ciegamente en su talento y no contemplaba el fracaso como una opción. Sentía una admiración desmedida por el elenco de músicos que formaban parte del Club de los 27, como Jim Morrison, Kurt Kobain, Janis Joplin, Amy Winehouse o Jimi Hendrix, quienes pagaron un precio demasiado alto y demasiado pronto para convertirse en leyendas. Decía Ricardo que si el peaje por tener una trayectoria corta pero deslumbrante era morir a los 27 años, él lo pagaría a gusto. 
 
         -Ricardo, los sueños no suelen cumplirse -le dijo su padre una vez -. Y en tu caso, mejor que así sea. ¿Qué tontería es esa de querer morir a los 27 para ingresar en un club de jóvenes sin suerte? 
 
         -¿Sin suerte? -replicó él -. Les bastaron 27 años para componer canciones a través de la cuales van a estar siempre presentes. Le daría al diablo lo que me pidiera con tal de que Sueldos Bajos sonáramos una sola noche como Jimi Hendrix o The Doors. 
 
         -¿Por qué no alternas la música con los estudios? -le preguntó su madre, que quería que su hijo retomara el bachillerato. 
 
         -Porque cada minuto en el instituto es un minuto que no le dedico a mis composiciones. Un sueño requiere dedicación. 
 
         Era imposible. Por lo mismo que Berta le adoraba, sus padres lo hubieran tirado por el balcón. Ricardo vivía por y para la música, implicándose al máximo en los ensayos de Sueldos Bajos, además de ser el encargado de establecer contactos con locales o ayuntamientos para conseguir lugares donde actuar o de encontrar a una discográfica que quisiera grabar su primer elepé. Berta admiraba la persistencia de Ricardo, a quien tenía absolutamente idealizado, y daba por sentado que el mundo algún día se giraría hacia su banda de rock. Pese a verse casi a diario, mantenían en secreto su relación; demasiados disgustos habían sufrido ya los padres de Berta como para decirles además que su hija estaba saliendo con un músico mayor de edad que no había terminado el bachillerato. A veces, Ricardo tomaba prestado el coche de su padre para irse con ella a algún mirador donde las parejas aparcaban, encendían las radios, reclinaban los asientos y se daban el filete. Quien mantenía los límites dentro del coche era Ricardo. 
 
         -Todavía no -le decía al oído. 
 
         -Por favor, necesito hacerlo ya -decía ella con voz jadeante -. Ahora mismo... 
 
         -Te quedan tres meses para los dieciocho. -Recorrió el cuello de Berta con la punta de la lengua. Luego le dijo -: Esperaremos.  
 
         -Cabrón... 
 
         El regalo de Ricardo cuando Berta cumplió los 18 fue una canción titulada Amanece en Sabadell que Sueldos Bajos incluía siempre en el repertorio de sus conciertos. La mayoría de edad de Berta hizo que, de un día para otro, la relación que mantenían fuera legal a todos los efectos, hecho que les animó a dar el paso de presentarse a sus respectivas familias. Berta fue muy bien acogida en casa de Ricardo, ya que los padres de este esperaban que su perfil de estudiante universitaria motivara a su hijo a reengancharse a los estudios. En cambio, a los padres de Berta no les acabó de convencer el primer novio formal de su hija. Ellos venían de donde venían, y preferían que su hija tuviera como pareja a un futuro abogado que a un músico que se dejaba el pelo largo porque quería parecerse a Jim Morrison. 
 
         A la vez que cursaba Filología Hispánica en Barcelona, Berta entró a trabajar por las tardes como cajera en un supermercado, lo que la hizo económicamente independiente. Poco a poco, y para orgullo de sus padres, Berta iba abriéndose camino en la vida, formándose y trabajando... todo lo contrario que su novio: Ricardo no solo estaba estancado con su sueño, sino que, además, sus aliados para conseguirlo desertaban. El batería de Sueldos Bajos fue el primero: dejó la banda para centrarse en sus estudios de Ciencias de la Información. Mientras buscaban un sustituto, fue el bajista quien asestó la segunda puñalada al sueño de Ricardo, abandonando el grupo por falta de fe: 
 
         -Creo que Sueldos Bajos no va a pasar de aquí. Mi bajo y yo necesitamos nuevos retos. 
 
         La deserción del segundo miembro de la banda desalentó al guitarrista, que inicialmente le dijo a Ricardo que contara con él, pero que a las pocas semanas encontró acomodo en otra banda, dejando en la estacada a Ricardo. Demasiados contratiempos: Sueldos Bajos quedaba definitivamente disuelta.  
 
         -¿Y ahora qué vas a hacer? -le preguntó Berta. 
 
         Estaban en la cama de los padres de Ricardo, que se habían ido el fin de semana a Murcia para acudir a un bautizo. A Quique, el hermano menor de Ricardo, que tenía quince años, lo obligaron a acompañarles. 
 
         -Seguir luchando por mi sueño -respondió Ricardo. Le besó el hombro a Berta, a la que luego cogió de la cintura y apretó contra su cuerpo. Mirándola fijamente, le preguntó -: Es lo que esperas de mí, ¿no? Te enamoraste de un músico.  
 
         -Me enamoré de ti, y seguiré enamorada si... 
 
         -No -dijo él, interrumpiéndola -. Lo que me hace ser como soy es no rendirme. Los del Club de los 27 son leyenda porque no se rindieron. Encontraré a otros músicos y formaré una nueva banda. Tengo ya pensado el nombre: Ad Infinitum. Ya he compuesto un par de canciones. 
 
         -Puede que tus padres tengan razón y debas buscar una alternativa a tu sueño. Al menos, medítalo. 
 
         Ricardo la soltó y se separó de ella, colocándose boca arriba. Se llevó las manos a la nuca y clavó la mirada en la lámpara apagada del techo. Era como un niño: en cuanto alguien le decía algo que no quería oír necesitaba mostrar su enfado, y su manera de hacerlo era a través del silencio. Como Berta ya lo conocía -era el año 2015, por lo que llevaban saliendo ya un lustro-, ni se inmutó, porque sabía que lo que quería Ricardo era que ella estuviera por él y le bailara el agua, y no le apetecía que se saliera con la suya, así que en lugar de eso se fue al lavabo y, cuando volvió a la habitación, sin decirle nada, se puso una camiseta, apagó la luz de la mesita, que era la única luz que encendían para follar, se tapó las piernas con la sábana e intentó dormir. De haber sido más pronto se hubiera ido a casa, pero no le apetecía nada un paseo solitario a las tres de la madrugada. 
 
         Al final, la tozudez de la realidad acabó por abrirle los ojos a Ricardo. No había logrado formar otra banda pese a ímprobos intentos y sus únicos ingresos procedían de su trabajo como barman los fines de semana en el mismo pub donde había actuado la noche que conoció a Berta. Su novia estaba ya en el último año de carrera y temía que empezara a verle como a un viejo conformista de 26 años apalancado entre los despojos de sus sueños. Necesitaba un golpe de efecto, y lo dio comprándose una desvencijada furgoneta de segunda mano para dedicarse a hacer mudanzas. 
 
         -Sé dónde conseguir operarios que trabajan por horas -le explicó a Berta el día que le enseñó la furgoneta -. Me han aconsejado a los pakistaníes; dicen que son muy buenos trabajadores. 
 
         Repartió por comercios de Sabadell miles de octavillas ofreciendo mudanzas a buen precio los 365 días al año. Debajo de la foto de un camión que nada tenía que ver con su furgoneta aparecían su nombre y su número de teléfono. La primera mudanza no se hizo esperar demasiado, a la que siguieron otros encargos, para los que contaba con dos operarios pakistaníes, casi siempre los mismos. Los ingresos eran algo irregulares, porque lo mismo hacía seis mudanzas en un mes que ninguna al mes siguiente, pero poseía un negocio propio gracias al cual llevaba siempre en la cartera un par de billetes de cincuenta euros con los que poder invitar a su chica a cenar. 
 
      
 
      
 
         Berta se licenció en Filología a finales de junio de 2017, y aquello merecía una celebración por todo lo alto. La gran mayoría de los que aparecían en la orla de su promoción se citaron la noche del primer sábado del mes de julio para quemar Barcelona. Primero fue una cena en la que corrió el vino, luego fueron a un bar de copas, luego a otro, luego a otro, luego a otro, luego a otro... A las cinco de la mañana, Berta estaba con el cuerpo inclinado hacia delante, vomitando en el váter de un garito ubicado en la calle Aribau. Cuando ya no le quedaba nada más que expulsar entre la lengua y el píloro, se apoyó en la pared blanca, llena de dibujos obscenos y frases escritas torpemente con bolígrafos de todo tipo de colores, cerró los ojos y trató de recomponerse. Su mano sujetaba todavía un vaso medio lleno de vodka con limón. Bebió un sorbo para quitarse el mal sabor que le había dejado el vómito. Desde la pista llegaba la voz de Kurt Kobain interpretando uno de los temas más populares de Nirvana. 
 
         -¿Te falta mucho? -le preguntaba desde el otro lado de la puerta alguien que estaba llamando con el puño. 
 
         Al abrir, Berta se topó con una chica rubia cogida de la mano de un negro muy alto, de complexión fuerte y la cabeza rapada al cero. Cuando Berta salió, la rubia y el cachas entraron en la cabina, cerrando la puerta con pestillo. Berta puso el cubata en la encimera del baño, se mojó la cara con agua fría y se miró al espejo. Estaba siendo, de largo, la peor borrachera de su vida. Sopesó llamar a Ricardo para que viniera de Sabadell a buscarla, pero lo descartó al instante. Dejando el cubata en el baño, fue en busca de sus amigos. El local estaba tan a reventar que costaba abrirse paso entre la clientela enloquecida con la música de Nirvana. Un par de miradas recriminatorias se clavaron en sus pupilas por empujar con el cuerpo a otros clientes.  
 
         Cansada de no encontrar a nadie de su grupo, que se había ido disgregando a medida que transcurría la noche, siendo muy pocos los que acabaron en ese local, se fue a guardarropía a buscar su bolso. Cuando por fin sus pies pisaron la calle, cerró los ojos y tomó una bocanada de aire. Estaba agotada, y lo que le quedaba de noche por delante no era moco de pavo: primero caminar unos veinte minutos hasta la Plaza Catalunya, donde cogería un tren que la dejaría en Sabadell tras un trayecto de cuarenta y cinco minutos, tras los cuales le tocaría caminar unos diez minutos más, ya bajo la primera luz del día, hasta su casa. Apenas había dado dos pasos cuando se tuvo que detener porque la cabeza empezó a darle vueltas.  
 
         -Nunca más -se dijo, estirando el brazo para apoyar la mano en la pared -. Nunca más volveré a beber. 
 
         Su estómago, a traición, disparó hacia arriba otra dosis de vómito, obligándola a doblar el cuerpo para expulsarlo a los pies de la puerta de una finca levantada en pleno apogeo modernista. Uno de los miembros de seguridad del local del que acababa de salir vio la escena con desagrado y abandonó su puesto en la entrada para ir a reprenderla. 
 
         -Oye, princesa -dijo en tono despectivo. Señalando el suelo, preguntó -: ¿Esto quién lo va a limpiar?  
 
         Berta escupió restos de vómito y baba, se limpió la boca con el dorso de la mano y, cuando por fin se incorporó, se encontró con un mulato alto y corpulento, enfundado en un polo negro, que llevaba un pinganillo en la oreja y la estaba fulminando con la mirada. Berta resopló; solo le faltaba ese imbécil echándole un sermón. Iba a disculparse cuando vio asomándose por detrás del vigilante a un tipo joven, alto, tirando a delgado, peinado con la raya al lado y con un flequillo clásico que le daba un aire simpático. Usaba gafas redondas y vestía con pantalones negros y una camisa verde que llevaba por fuera del pantalón.   
 
         -¿Cómo te encuentras? -le preguntó a Berta, que le miraba preguntándose quién diablos sería. 
 
         -¿Es amiga tuya? -le preguntó el vigilante. 
 
         -Sí -dijo él con total seguridad. 
 
         -Pues mira qué bien -dijo el vigilante -. Seguro que podrás ayudarla a limpiar lo que acaba de ensuciar. 
 
         -No -respondió el chico con la misma seguridad. 
 
         Berta seguía la conversación sin acabar de entender por qué aquel gafitas del flequillo se estaba exponiendo a recibir una bofetada de un tipo que, si se lo proponía, podía derribarle con un simple parpadeo. El vigilante dio un paso hacia él y, en tono amenazante, le preguntó: 
 
         -¿Vas de listo? 
 
         -No -volvió a decir -, pero conozco mis derechos y mis obligaciones. No tengo ninguna obligación de limpiar su vómito, y tengo derecho a acompañarla a su casa o a un hospital si no se encuentra bien... porque, ¿a que no le has peguntado en ningún momento si se encuentra bien? Y preguntárselo es tu obligación, porque acaba de salir del local en el que trabajas. 
 
         Ante la asustada mirada de Berta, el mulato agarró al chico del cuello de la camisa y lo atrajo hacia él, quedándose mirando fijamente a escasos centímetros el uno del otro. El mulato le mostró el puño cerrado, pero el chico le siguió mirando a los ojos, imperturbable. Un segundo miembro del equipo de seguridad llegó corriendo y cogió a su compañero, separándole del chico. Le colocó la mano en el cuello amistosamente y, diciéndole al oído que era mejor no perder los estribos, se lo llevó hacia la puerta del local. 
 
         -Pensaba que iba a pegarte - le dijo Berta al chico cuando vio que el peligro ya había pasado -. Los tienes bien puestos... 
 
         -Los tengo temblando. No había pasado tanto miedo desde que vi Psicosis.   
 
         -Muchas gracias por haberme ayudado con el segurata. Lo de que somos amigos es mentira, ¿no? Es que he bebido tanto que igual somos compañeros de clase y no me acuerdo. 
 
         -No somos amigos. Me llamo Hugo. 
 
         -Soy Berta -le tendió la mano, que él estrechó -. Perdona que no te dé dos besos, pero acabo de vomitar. 
 
         -Haces mala cara.  
 
         -Pues si vieras mi hígado... 
 
         -¿Me permites que te acompañe a casa? Es por mi tranquilidad. 
 
         -Te lo agradezco, Hugo, pero vivo a treinta quilómetros.  
 
         -Tengo gasolina suficiente en el coche. 
 
         -¿Qué dices? 
 
         -De verdad. Tengo el coche aparcado allí -señaló el garaje que había en la acera de enfrente -.  Me gusta conducir, y me quedaré más tranquilo si te dejo en la puerta de casa. 
 
         Pese a la hora que era, todavía transitaba por las aceras un considerable número de personas, algunas yendo de local en local y otras ya retirándose a la cama. Berta miraba a Hugo sin saber qué decirle. La oferta era tentadora, porque estaba para el arrastre, pero antes de aceptarla quería dejar las cosas bien claras: 
 
         -Tengo novio y vivo con mis padres. Si me acompañas a Sabadell, yo te lo agradeceré, pero no quiero que te hagas ilusiones ni que me pidas el teléfono para que volvamos a vernos. Solo será tu buena obra del día, o del año, no sé cada cuándo haces algo así por alguien a quien no conoces. 
 
         -Entendido: sin ilusiones.  
 
         Al llegar al garaje, Hugo pagó el importe del ticket al vigilante de la garita, que le entregó las llaves del coche. Berta le esperaba con la espalda apoyada en la pared y los ojos cerrados. Tenía que estar muy mal para aceptar subir al coche de un desconocido, y más de un desconocido encantador como Hugo, porque todos los psicópatas suelen ser encantadores hasta que sacan un cuchillo y dejan de serlo.  
 
         -Espera aquí -le dijo Hugo, ya con las llaves en la mano -. Está en la planta de abajo. Subo enseguida. Procura no dormirte. 
 
         Al cabo de no más de tres minutos apareció por la rampa un BMW blanco matriculado hacía solo unos meses. Se detuvo cerca de Berta, que, al bajarse la luna del acompañante, vio que era Hugo quien estaba sentado al volante. No había subido en un coche de tan alta gama desde que a su padre le embargaron su todoterreno en 2003. Berta entró y se abrochó el cinturón. El motor estaba encendido, pero no hacía el más mínimo ruido. Fingió no estar impresionada por el diseño y la sofisticación de un vehículo que más bien parecía un módulo lunar. 
 
         -Dime tu dirección -le pidió Hugo mientras manejaba la pantalla táctil del navegador que el coche llevaba incorporado de serie. 
 
         -No hace falta, yo te guío. 
 
         -Si vieras tus ojos entenderías por qué te la pido.  
 
         -Berguedà, 67. Sabadell. 
 
         Una vez él hubo anotado la dirección en el sistema, la voz femenina del navegador le dio la primera instrucción: tomar la primera calle a la izquierda. Salió del garaje y giró a la izquierda. Seleccionó un canal de música jazz para que le acompañara hasta Sabadell, ya que daba por sentado que Berta iba a dormirse antes de llegar a la autopista. De hecho, ya había cerrado los ojos y tenía la cabeza confortablemente apoyada en el reposacabezas, con el cuello ligeramente inclinado hacia arriba. Sin abrir los ojos le preguntó a Hugo a qué se dedicaba. 
 
         -Soy ingeniero de telecomunicaciones. -Puso la primera y aceleró cuando la luz del semáforo de la calle Valencia cambió a verde -. Terminé la carrera el año pasado. Ahora estoy trabajando. ¿Y tú? 
 
         -Acabo de terminar Filología. Hoy era la fiesta de celebración. Como puedes ver, ha sido por todo lo alto. 
 
         -Enhorabuena. ¿Y hacia dónde quieres orientarte profesionalmente? 
 
         -Pues hacia donde se orientan la mayoría de filólogos: un call center, un McDonald´s... ya veremos. 
 
         La pieza de jazz que estaba sonando era relajante. Berta movió un poco el cuello y sintió un ligero dolor, lo que le llevó a abrir los ojos...descubriendo no solo que ya había amanecido al otro lado del parabrisas, sino que el BMW estaba aparcado frente a la puerta de su casa. Luego miró a Hugo, que estaba consultando los titulares de la prensa en su teléfono.  
 
         -Buenos días -le dijo -. Son las ocho. De la mañana, que no cunda el pánico... Estabas hablándome de lo que harías con tu vida y, de repente, te quedaste dormida.  
 
         Berta se quitó el cinturón de seguridad y, para desentumecer el cuerpo, estiró los brazos y movió el cuello despacio. Qué gran noticia saber que estaba a solo dos pisos en ascensor de su cama.  
 
         -Muchas gracias por acompañarme a casa y no intentar secuestrarme o matarme.  
 
         -Lo cierto es que corren malos tiempos para ir subiendo a coches de desconocidos. Procura no hacerlo muy a menudo. 
 
         -Es la última vez. -El cansancio no le permitió más que esbozar una sonrisa exánime. -. Te lo prometo.  
 
         -Sabiéndolo, me voy más tranquilo... -Le tendió la mano y ella se la estrechó -. Ha sido un placer, Berta. 
 
         Salió del coche y se despidió alzando la mano desde la acera. Hugo dejó el móvil sobre el asiento del acompañante y arrancó el motor. Empezaba a maniobrar cuando, de pronto, vio a Berta colocarse delante del vehículo, pidiéndole con la mano que se detuviera. Él lo hizo, bajando el cristal de la ventanilla. Berta sacó el móvil del bolso y le pidió su número de teléfono. 
 
         -Te debo un café -dijo ella -. Si te parece, podemos vernos cualquier día que ninguno de los dos haya vomitado. 
 
         -Sin vómitos y sin ilusiones. 
 
         -Sobre todo sin ilusiones. Esto ha de quedar muy claro -remachó ella. 
 
      
 
      
 
         Se despertó al notar que la punta de la lengua se deslizaba hacia arriba por la piel desnuda de su espalda. Abrió los ojos: en la mesita de noche estaba su teléfono móvil. Su ropa estaba esparcida por el suelo del apartamento, que era de un solo ambiente. Berta alargó el brazo para coger el móvil y consultó la hora. 
 
         -Es tarde -dijo. 
 
         El brazo de Hugo la rodeó hasta posarse sobre sus pechos. Ella sonrió. La lengua de Hugo llegó hasta la nuca avanzando con pequeños lametones intermitentes. Con la barbilla intentó apartar el cabello de Berta, que se giró sobre la cama, quedando encarada hacia él. Le gustaba la mirada miope de Hugo sin cristales de por medio.          
 
         -Me tengo que ir, Hugo -susurró ella acariciándole la mejilla. 
 
         -No es justo -dijo él. 
 
         Ella sonrió. Luego se levantó y atravesó la cortina blanca que separaba la cama del comedor, provisto de cocina americana. Fue al baño. Antes de entrar en la ducha comprobó en el espejo que Hugo no le hubiera dejado ninguna señal en el cuello o en la cara. Cuando salió del baño fue buscando todas sus prendas y se vistió junto a la cama, donde Hugo, todavía desnudo y con el pelo revuelto, ya se había puesto las gafas. Miraba a Berta en silencio, con el cuerpo apoyado sobre los codos.  
 
         -¿Te quedas en la cama hasta mañana? -le preguntó ella mientras se ajustaba las bragas a la cintura. 
 
         -Hasta que vuelvas -respondió él. 
 
         Eran las seis de la tarde de un miércoles de finales de septiembre. Habían pasado ya dos meses desde la noche que se conocieron, y casi dos meses de aquella tarde que entraron besándose en el pequeño apartamento de Hugo.          
 
         Todo empezó con un café con azúcar pero sin ilusiones unos días después de despedirse frente a la casa de Berta, al que siguió una segunda cita, que fue cuando se liaron, iniciándose una relación clandestina que a los dos, al menos al principio, les resultó muy excitante. Berta había terminado la carrera y dejado su trabajo en el supermercado, por lo que iba sobrada de tiempo libre. Eso le permitía ir a Barcelona muy a menudo para verse con Hugo, que solo trabajaba hasta las tres de la tarde. 
 
         Berta sabía que aquella aventura iba a terminar alguna tarde, seguramente en alguna cafetería. Hugo no era más que un amante pasajero del que la sedujo una manera de ser que estaba a las antípodas de la de su novio. Uno era asfalto, sudor y fuerza; el otro seda, perfume y flema. Hugo era encantador, y Berta no tenía ninguna prisa por llegar al final de esa aventura, pero tenía claro que su lugar en el mundo estaba al lado de Ricardo. El corazón nunca miente. 
 
         -Me voy, Hugo -dijo, colgándose el bolso al hombro -. He quedado a las nueve con Ricardo. 
 
         Se acercó a la cama y se agachó para besar a su amante, quien, a traición, la agarró y tiró hacia él, haciéndola caer sobre la cama, donde la abrazó. 
 
         -¡Suéltame! -dijo ella entre risas mientras, en vano, intentaba zafarse de él. 
 
         Cuando la soltó, se miraron a los ojos y ella le colocó bien el flequillo. Hugo, que se dejaba hacer, colocó las comisuras de los labios hacia abajo, simulando un gesto triste. 
 
         -No he cumplido el pacto -dijo él de pronto -. No ha sido a propósito, sino más bien inevitable. 
 
         -¿A qué te refieres? -pregunto ella, que seguía jugando con el pelo de su amante. 
 
         -Desde el primer día me he hecho ilusiones, y me las sigo haciendo. 
 
         -Siempre fui sincera: nunca voy a dejar a Ricardo.  
 
         -No te imaginas cuánto le envidio. Ojalá algún día pudieras decir esa frase cambiando su nombre por el mío: nunca voy a dejar a Hugo. ¿A que suena bien? 
 
         -Suena fatal -dijo ella, sonriendo porque no era consciente del daño que le estaba haciendo a Hugo.  
 
         Se abrazaron y ella le besó en la mejilla. Hugo cerró los ojos y aspiró por la nariz: le gustaba el olor a champú que desprendía el cabello de Berta. Sin dejar de abrazarse, ella le dijo: 
 
         -Ricardo tiene una mudanza complicadísima fuera de Sabadell. No estará operativo en todo el fin de semana. Me encantaría perderme contigo, pero... 
 
         -Ya lo sé -interrumpió él -: sin ilusiones. 
 
      
 
      
 
         El sábado 7 de octubre, a las diez de la mañana, Hugo recogió a Berta en una esquina cercana a su casa para evitar que sus padres la vieran subir al BMW blanco. Ella les había dicho que se iba de fin de semana con dos amigas de la facultad. Dejó la maleta en el maletero, entró en el coche y, antes de abrocharse el cinturón, besó a Hugo, quien afrontaba aquel fin de semana como la gran oportunidad para desbancar a Ricardo, dejando atrás el deprimente papel de fulano en días laborables. Para ello, se propuso tratar de resultarle a Berta más encantador que nunca. 
 
         -Y bien -dijo Hugo con una amplia sonrisa -: ¿Dónde vamos? 
 
         -Donde quieras -respondió ella mientras se abrochaba el cinturón. Al igual que él, llevaba puestas las gafas de sol porque el día era espléndido -. Dijimos que a la aventura, ¿no? Arranca y ve tomando las carreteras que quieras. A algún sitio llegaremos. 
 
         -¿Comemos en la costa y dormimos en la montaña? -propuso él. 
 
         -Suena a plan perfecto, Hugo. 
 
         Salieron de Sabadell en dirección al norte, hacia Girona, con la idea de pasar la mañana en algún pueblo tranquilo de la Costa Brava. Cuando lo encontraron, pasearon por la orilla de la playa con los zapatos en la mano antes de irse a comer una paella en un restaurante que encontraron por casualidad en una callejuela recóndita. Fue aquella una mañana de risas, caricias y palabras bonitas. 
 
         Por la tarde, hacia las seis y media, abandonaron la costa en dirección a la montaña. 
 
         -¿Seguro que no quieres que active el navegador? -preguntó Hugo. 
 
         -No. No me apetece saber a dónde voy.  
 
         -Pues a la aventura... 
 
       Durante el trayecto siguieron las risas y el buen humor... hasta que irrumpió en escena un elemento con el que no contaban. Primero fueron unas gotas que el limpiaparabrisas fue despejando sin problemas, pero, poco a poco, aquella lluvia fina fue transformándose en una tormenta como pocas veces habían visto, y les sorprendió en una carretera de curvas justo cuando acaba de anochecer. La cantidad de agua que caía del cielo era tanta que ni siquiera el limpiaparabrisas daba abasto para facilitar la visibilidad de Hugo, que al otro lado del parabrisas solo veía oscuridad licuada. Los dos habían dejado de sonreír. ¿Querían aventura?, pues allí la tenían. 
 
         -Mantengamos la calma -dijo Berta poniendo su mano en la pierna de él -. Ve despacio y concéntrate en la carretera. ¿Quieres que apague la música?  
 
         -No, déjala; me ayuda a concentrarme. 
 
        Cada vez que parecía haber llegado a su máxima intensidad, la tormenta apretaba un poco más. El ruido de las gotas impactando contra el coche acallaba la pieza de música house que sonaba en la radio, en la que un cantante de voz robotizada iba repitiendo cada cierto tiempo las mismas cuatro palabras: girls, sex and fire. 
 
         -¡Nooo! -gritó Hugo a la vez que giraba el volante para corregir la trayectoria equivocada del coche -. Estaba tomando la curva dentro del carril contrario... Suerte que no ha aparecido nadie...  
 
         Berta suspiró. Estaba siendo un momento muy tenso. La canción house se entrecortaba porque se perdía la señal, lo que incrementó los nervios de Berta, que apagó la radio sin consultarle a Hugo, quien seguía conduciendo en silencio, intentando no perder de vista la gastada pintura blanca que marcaba la separación de los carriles. La tormenta no daba tregua y aquella carretera parecía no tener fin. Anhelaban encontrar una gasolinera, la entrada de un pueblo o, por lo menos, un arcén lo suficientemente ancho para poder detener el coche sin poner en peligro su integridad física, pero solo se encontraban con curvas y más curvas. 
 
         -He visto una luz -dijo Berta con tono esperanzador -. Podría ser una gasolinera. 
 
         -O un coche accidentado -dijo un Hugo al que aquella situación le impedía ser optimista. 
 
         Solo un par de curvas después encararon la primera recta de más de cincuenta metros que veían desde hacía varios quilómetros, y a la derecha vieron la luz a la que Berta se había referido: era un pequeño establecimiento separado de la carretera por una explanada muy amplia. Sin pensárselo, Hugo giró el volante hacia la derecha y abandonó la carretera. Las ruedas del coche avanzaron con cierta dificultad debido a que la tormenta había convertido la explanada en un barrizal. Lentamente se fueron acercando hasta aquella especie de rectángulo de cristal iluminado que, envuelto en la negrura de la noche tormentosa, se alzaba en medio de la más absoluta nada. 
 
         -Parece una nave espacial -dijo Hugo. 
 
         -Solo espero que no sea un puticlub  
 
         La perdida de adherencia de los neumáticos al rodar sobre el barro endureció un poco el volante, pero Hugo iba tan despacio que el peligro era inexistente.  
 
         -Es un bar -dijo Berta -. Y hay gente dentro. 
 
         Frente al bar había un único coche, aparcado justo delante de la puerta; a buen seguro que el conductor lo dejó allí para recorrer la menor distancia posible bajo la lluvia. Hugo aparcó al lado de aquel viejo Renault 9. Apagó las luces, el motor y suspiró aliviado: el peligro había pasado. Berta observaba el pequeño bar que tenían justo delante. Encima de la puerta había un rótulo con letras de neón de color rojo donde se leía el nombre: KM 57. Las paredes transparentes les permitieron ver que en su interior había una camarera rubia detrás de la barra y, cerca de la puerta, de pie, con la cara pegada a la pared de cristal, un tipo vestido con un frac que tenía en la mano una lata de color rojo. Parecía estar observándoles. 
 
         -¿Te apetece un café? -le preguntó Berta a Hugo. 
 
         -Quizás me convenga más una tila. ¿Preparada para correr hacia la puerta? 
 
         Un relámpago iluminó la noche, revelándoles que estaban rodeados de montañas. En cuanto volvió la oscuridad, la tormenta descargó su primer trueno. Era un aviso: había lluvia para rato. 
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           Empezaba a anochecer en Sabadell cuando Ricardo salía del garaje en el que dejaba la furgoneta. La puerta metálica por la que salían los peatones hizo un fuerte ruido a sus espaldas cuando se cerró. En la bandolera que llevaba cruzada por delante llevaba el dinero ganado, con mucho esfuerzo, aquel fin de semana. Fueron dos días dedicados exclusivamente al encargo más laborioso que había realizado desde que empezó su aventura como emprendedor en el sector de las mudanzas: una familia de cinco miembros que se iba de un quinto piso sin ascensor a una casa de campo de dos plantas. Embalar, desmontar, hacer cajas, llenarlas, cargarlas, bajar escaleras, volver a cargarlas, montar otra vez... y encima, de los dos ayudantes con los que contó para aquel trabajo, uno no resultó ser demasiado eficiente. Suerte que estaba Nadir, su colaborador más habitual, que era responsable, trabajador y tenía unos bíceps incansables. 
 
         Ricardo estaba agotado y sentía molestias en la zona lumbar. Se alegró de no tener ninguna mudanza programada para los próximos días; no era una buena noticia para su bolsillo, pero sí para su espalda. Mientras caminaba hacia casa consultó su teléfono por si tenía llamadas perdidas o algún mensaje de texto. No había nada. Comprobó que Berta había entrado por última vez en WhatsApp el sábado por mañana. Él le había escrito el sábado por la noche y llamado aquel mismo domingo por la mañana, dejándole un mensaje en su buzón de voz. No solo era extraño, sino también preocupante teniendo en cuenta que se había ido el fin de semana con un par de amigas e iban en el coche de una ellas. Pese a todo, Ricardo se resistía a pensar que le hubiera pasado algo malo. 
 
         Tras una buena ducha y las tiras de pollo rebozadas que su padre preparó para cenar, Ricardo pudo por fin encerrarse en su habitación, donde puso un CD de Janis Joplin para disfrutarlo tumbado en la cama. 
 
         Estaba dormitando cuando la melodía de su móvil lo trajo bruscamente de vuelta al mundo real. Cogió el teléfono, que vibraba sobre la cama con la pantalla iluminada: la llamada entrante se estaba efectuando desde el teléfono fijo de la casa de Berta. Con lógica, pero con precipitación, dedujo que Berta habría perdido su teléfono, o tal vez se le hubiera averiado, teniendo que esperar a regresar a casa el domingo por la noche para llamarle. Al descolgar se encontró con que no era Berta quien estaba al otro lado de la línea, sino su madre, que le preguntó si sabía algo de su hija. Mal asunto. 
 
         -¿Conoces a las chicas con las que se iba de fin de semana? -preguntó Pilar, intentando sin éxito disimular la angustia provocada por aquella situación. 
 
         -No -dijo él -. De la universidad no conozco a nadie. 
 
         -Por favor, Ricardo, si te llama, dínoslo enseguida. ¿De acuerdo? 
 
         -Claro, Pilar. Lo mismo os pido. 
 
         Acababa de darse luz verde a los peores augurios. Ricardo se levantó de la cama y, con el móvil en la mano, empezó a caminar de lado a lado por su habitación. Como eran casi las diez de la noche no subió el volumen de la música para intentar que las canciones de Janis Joplin silenciaran los malos pálpitos que empezaban a invadir su pensamiento. Que no quisiera hablar con él podía deberse a algún enfado del cual Ricardo no fuera conocedor, pero Berta jamás actuaría de modo que pudiera causarles a sus padres la más mínima preocupación. Se desvivía por ellos. 
 
         -Ya han sufrido bastante -decía a menudo. 
 
          Aburrido de dar vueltas dentro de la habitación, Ricardo se sentó en la silla del mismo escritorio en el que, hasta no hacía tanto tiempo, había pasado horas y horas, noches enteras si era necesario, escribiendo canciones para Sueldos Bajos. El CD de Janis Joplin terminó. Ricardo seguía sentado al escritorio, con los brazos cruzados y la vista puesta en el móvil, que yacía junto al teclado.  
 
         El teléfono volvió a sonar al cabo de pocos minutos. Llamaban de nuevo desde casa de Berta. 
 
         -Ricardo, Berta está bien -dijo Pilar en cuanto él contestó. 
 
         -Menos mal -dijo Ricardo, que se sentía como si le acabaran de quitar de encima un peso insoportable -. ¿Ha llegado? ¿Está en casa? 
 
         -No. Nos han llamado del Hospital Josep Trueta de Girona. La han ingresado esta tarde. Ha sufrido un accidente de coche. 
 
          -¡¿Un accidente?! -preguntó alterado. 
 
          -Nos han dicho que está bien, Ricardo -dijo Pilar para tranquilizarle -. Su vida no corre ningún peligro. Néstor y yo nos vamos ahora mismo a Girona. No tenemos coche, pero da igual: cogeremos un taxi. 
 
         -Ni hablar -dijo él, poniéndose de pie -. Os vengo a buscar en mi furgoneta y vamos los tres hacia allí. Estaré frente a vuestra a casa en no más de veinte minutos. 
 
      
 
      
 
         Pese a que la noche era más bien fresca, Néstor bajó la ventanilla porque el sudor desprendido durante dos días por Ricardo y sus dos colaboradores pakistaníes había impregnado la atmósfera de la furgoneta, cuyo rendimiento era ampliamente superior a su aspecto, que dejaba mucho que desear. Pilar viajaba en medio de Néstor y Ricardo, que tuvo la suerte de encontrar justo enfrente del hospital un hueco entre dos coches donde aparcar.  
 
         Los tres se dirigieron a paso largo hacia el mostrador de la puerta de Urgencias, donde Néstor y Pilar se identificaron como los padres de Berta Herrera, manteniéndose Ricardo en silencio junto a ellos. La joven administrativa que les atendía introdujo el nombre que le indicaron en el programa de ingresos, localizando al instante la ficha de Berta. 
 
         -Tendrán que esperar en la sala de espera hasta que un médico les llame -les dijo. 
 
         -¿No podemos verla? -preguntó Néstor. 
 
         -Tienen que esperar al doctor -insistió la chica-. Él les dirá si pueden verla. 
 
         -Está viva, ¿verdad? -preguntó Néstor -. Es lo que nos han dicho cuando nos han llamado... 
 
         -En administración no facilitamos información médica. Tendrán que esperar al doctor. 
 
         El hermetismo de aquella administrativa infundió malos augurios en los tres, pero ninguno quiso compartirlo con los otros para no generar más tensión. Fueron a la sala de espera, en la que había bastante gente. Ricardo llevaba unos tejanos, una camiseta negra con la imagen de Kurt Kobain y la bandolera cruzada. Su indumentaria contrastaba con la de Néstor y Pilar, que vestían con prendas compradas en exclusivas boutiques durante sus cada vez más lejanos años de bonanza. Él llevaba una camisa blanca y pantalones azules; ella, una blusa lila a juego con los pantalones. Cualquiera que les juzgara por su ropa pensaría que la vida les debía de ir muy bien. Pilar fue la única que se sentó; Ricardo y Néstor preferían estar de pie. La impaciencia les engañaba: cuando solo llevaban diez minutos en la sala de espera tenían la sensación de llevar media vida allí. 
 
        Néstor no quería ni imaginarse que aquel accidente condicionara el futuro de su hija. No, por favor, eso no... La vida ya le había demostrado lo fuerte que golpeaba, no necesitaba más demostraciones. A sus cincuenta y siete años ya no se engañaba respecto a su condición social: no volvería a remontar económicamente, resignándose a pasar sus últimos años de vida laboral en una cadena de montaje, fichando a la entrada y a la salida de la fábrica, como buen currito que era. Derrotado su espíritu emprendedor, lo que le quedaba en la vida era su familia: Pilar, una compañera de viaje increíble que se mantuvo incondicionalmente a su lado, y sus dos hijos, a quienes quería ver crecer y prosperar. Pilar, Berta y Sergio. El resto del mundo le importaba una mierda.  
 
         -¿Familiares de Berta Herrera? 
 
         Al oír la voz de la doctora, Pilar se levantó de un respingo y fue hasta la puerta de la sala. Quedaba patente en el rostro de la doctora que no hacía demasiados años que había terminado la carrera, porque no era mucho mayor que Berta, lo cual no le impedía hablar con abrumadora seguridad. Llevaba el pelo rubio recogido en una trenza que descansaba sobre su hombro derecho. Leyeron su nombre en el distintivo que llevaba en la bata blanca: Dra. Vázquez, O. 
 
         -¿Cómo está Berta, doctora? -preguntó Néstor -¿Podemos verla? 
 
         Antes de responderles, la doctora Vázquez les hizo un gesto con la mano para que la siguieran. Caminó solo un par de metros por el pasillo para alejarse de la sala de espera. Cuando se detuvo, respondió a la pregunta: 
 
         -Pueden estar tranquilos: Berta está fuera de peligro. 
 
         Ricardo y Pilar se hicieron a un lado para dejar pasar un camillero que empujaba la última camilla llegada a Urgencias, sobre la que iba un señor muy mayor con la mirada ida y un corte en la cabeza. Llevaba puesta una bata a cuadros de andar por casa. 
 
         -¿Dónde está nuestra hija, doctora? -preguntó Néstor. 
 
         -Está en la UCI. Ha sobrevivido a un accidente de tráfico muy grave, tiene un brazo roto y tendremos que operar su rodilla porque ha quedado muy dañada, pero su vida no corre ningún peligro. 
 
         -¿Perderá la pierna? -preguntó Néstor -. Por favor, díganos la verdad. 
 
         -No va a perder la pierna. Su rodilla se ha llevado la peor parte, de momento la tiene enyesada, pero deberá entrar en quirófano porque la fractura no es limpia y habrá que recomponerla. Se lo explicarán detalladamente antes de la operación. Insisto en que pueden estar tranquilos. Mañana por la mañana se le harán unas pruebas y, si no nos encontramos con ninguna complicación, subirá a planta. 
 
         -¿Sabe cómo están sus amigas? -preguntó Pilar. 
 
         -Solo puedo informarles de Berta -dijo la doctora Vázquez, que se esforzaba en disimular su agobio. Estaba siendo una noche muy ajetreada y la esperaban en otras áreas del centro -. Es el protocolo. No podrán verla hasta mañana, así que les sugiero que se vayan a casa y descansen. Ahora, si me disculpan, tengo que dejarles. 
 
         Los tres se congratularon de que Berta estuviera bien, que era lo único que les importaba. 
 
         -Ricardo -le dijo Néstor -, muchas gracias por acompañarnos. Nosotros nos quedaremos esta noche aquí, pero no es necesario que tú también te quedes. Ve a casa y descansa. En cuanto la hayamos visto te informaremos de cómo está. Si mañana la suben a la habitación, puedes venir a verla. 
 
         -Néstor, me quedaré aquí. Vuestra hija es mi chica. 
 
      
 
      
 
          A las ocho de la mañana se permitía una primera visita de los familiares a los pacientes que permanecían en la UCI. Solo podían entrar dos familiares por paciente, y el tiempo de la visita era de treinta minutos. Pilar, Néstor y Ricardo estaban en la sala de espera de la UCI, esperando el aviso para poder entrar a ver a Berta, lo que, no hizo falta ni plantear, iban a hacer sus padres. 
 
         Los tres habían pasado la noche en vela, paseando por el hospital y sus alrededores. Néstor y Pilar hubieran preferido estar solos, pero cuando Ricardo les dijo que él se quedaba, no les pareció correcto insistir. Al fin y al cabo, el chico demostraba interés por su hija; era justo que estuviera allí, paseando con ellos de noche por las calles solitarias o tomándose un café de los que servían las máquinas del hospital. Media hora antes de que abrieran la UCI a los familiares, ocuparon tres sillas próximas a la puerta de la sala de espera. Ricardo apoyó la cabeza en la pared, se cruzó de brazos y cerró los ojos. Tras una mudanza de dos días sometía a su cuerpo al titánico esfuerzo de una noche en vela. A su izquierda, Pilar y Néstor, este con un vaso de café vacío y estrujado entre sus manos, esperaban ansiosos el momento de ver a su hija. En la hilera de sillas de enfrente, un poco a su derecha, estaban Andrea, su padre y Félix, el abogado de la empresa.  
 
         -Entrad vosotros dos -dijo Chema Cobo -. A mí no me apetece. 
 
         Néstor oyó perfectamente el comentario y miró de soslayo a Chema. Era chocante oír a alguien expresarse en esos términos en un hospital.  
 
         -¿Familiares de Toni Roca? -preguntó el doctor López desde la puerta de la sala. 
 
         Chema, Félix y Andrea se levantaron para acudir a la llamada del doctor. Ricardo estaba mirando a Andrea cuando notó un golpe en la pierna.  
 
         -Disculpa -le dijo Diana, que también acudía a la llamada del doctor y, al hacerlo, golpeó levemente con su rodilla la pierna de Ricardo. 
 
         -No hay por qué -dijo él.  
 
         El grupo de familiares de aquel tal Toni Roca se arremolinaron alrededor del doctor junto a la puerta de la sala. Quienes les observaron, entre los que se encontraban Néstor, Pilar y Ricardo, vieron el gesto de alivio de Diana levantando la vista al techo. Aguzaron el oído para intentar escuchar lo que les explicaba el doctor, pero una enfermera asomó por la puerta y dio el aviso a los familiares de que la UCI acababa de abrir puertas, saliendo de la sala todos los allí presentes. 
 
         -Voy a que me dé el aire -les dijo Ricardo a Pilar y Néstor -. Por favor, decidle a vuestra hija que estoy aquí. 
 
      
 
      
 
         Berta ocupaba el box número 12. Sus padres la encontraron despierta, con el brazo izquierdo escayolado, la cara magullada y un ojo enrojecido a causa de un derrame. Llevaba puesto el pijama verde del hospital y tenía el cuerpo destapado de cintura para arriba, quedando oculta por las sábanas la escayola de su pierna derecha. Detrás de ella había un par de máquinas apagadas, y a la izquierda un monitor encendido que presentaba gráficos e índices imposibles de interpretar si no se estaba formado para ello. 
 
         -Berta -dijo su madre al borde del llanto, emocionada tras ver por fin a su hija. 
 
         Se acercaron a la cama. Ella les miraba, pero no dijo nada, solo murmuró algo que no entendieron.  
 
         -¿Cómo está mi campeona? -preguntó Néstor con una esforzada sonrisa. 
 
         Ella los miraba con ojos tristes, sin decir nada. Su madre le retiró el cabello de la frente, peinándolo con la mano hacia la derecha.  
 
         -Nos han dicho que estás bien -dijo Pilar -. No tienes que preocuparte. 
 
         -Hugo -dijo Berta. Tras pronunciar aquel nombre, dos lágrimas se precipitaron velozmente por sus mejillas, corrigiendo su rumbo en función de las heridas que encontraban por el camino. 
 
         Pilar y Néstor se miraron; no sabían de quién estaba hablando. 
 
         -¿Has dicho Hugo? -preguntó Pilar. 
 
         -Sí -dijo entre sollozos. 
 
          -¿Y tus amigas? -preguntó Néstor -. ¿Elsa y Ana están bien? 
 
        -Ellas no iban en el coche -dijo Berta -. Hugo sí. 
 
         Sus padres volvieron a mirarse, asintiendo en silencio a la vez. Habían atado cabos y los habían atado bien: su hija se había ido de fin de semana con un tipo con el que le ponía los cuernos a Ricardo, que, para más inri, estaba en el hospital, deseando verla. 
 
         -Buenos días -saludó el doctor López al entrar en el box. Dirigiéndose a Néstor y Pilar, preguntó -: ¿Son sus padres? 
 
         -Sí, doctor -respondió Néstor -. ¿Cómo está Berta? 
 
         -Por fuera, mucho mejor de lo que aparenta. La fractura del brazo es limpia y el ojo volverá a recobrar muy pronto su aspecto normal. Igual le queda alguna pequeña cicatriz en la barbilla, pero sería mínima. Su rodilla derecha se ha llevado la peor parte, y esta misma semana tendremos que operarla. Es su estado emocional el que tendremos que vigilar: ayer se mostraba tan alterada que tuvimos que suministrarle tranquilizantes. Notarán que habla bajo y despacio. -El doctor puso su mano en el hombro de Berta y lo apretó suavemente para transmitirle ánimos -. Luego te subiremos a una habitación. Si puede ser con vistas, mejor -bromeó.  
 
         Antes de reunirse de nuevo con Ricardo, Pilar y Néstor idearon un plan para alejar a este de Berta; suficiente sufrimiento estaba padeciendo ya su hija como para encima tener que subir a una habitación y encontrarse con su novio cornudo. Como el próximo turno de visitas era por la tarde, no les extrañó que la única persona que había en la sala de espera de la UCI fuera Ricardo. Cuando les vio entrar, se levantó de la silla y preguntó por Berta. 
 
         -Todavía estará un tiempo en la UCI -dijo Néstor. 
 
         -¿Y cuándo podré verla? -preguntó él. 
 
         -Hoy no -dijo Pilar, poniendo en marcha su estrategia -: Ricardo, necesito que me hagas un favor: tendrías que acompañarme a Sabadell. He de ir a buscar ropa para Berta y Néstor, que se quedará aquí con ella. 
 
         -Claro... -En su gesto vieron perfectamente la decepción por no poder ver a Berta aquel día -. Cuando quieras nos vamos. 
 
         Para evitar las preguntas de Ricardo durante el trayecto, Pilar empezó fingiendo que se quedaba dormida, y tanto empeño le puso en fingir que acabó durmiéndose de verdad, y eso que el ruido que hacía el motor de la furgoneta no ayudaba precisamente a conciliar el sueño. Pilar entreabrió los ojos tras el movimiento del vehículo al entrar en una rotonda de Sabadell. Cuando llegaron a casa de los Herrera, Ricardo aparcó justo enfrente de la puerta. 
 
         -Te espero aquí, Pilar -dijo tras apagar el motor. 
 
         Llegó el momento de hablar claro. Bueno: más o menos claro.  
 
         -Gracias por acompañarnos ayer a Girona y por traerme ahora de vuelta a casa. -Tras una breve pausa, Pilar prosiguió -: Quiero pedirte un último favor. -Él, con los dos brazos descansando sobre el volante, la miraba fijamente, esperando oír lo que quería pedirle -. No queremos que vengas al hospital. 
 
         -¿Cómo dices? -preguntó él, atónito ante esa petición. 
 
         -Berta no está bien, y el doctor nos ha aconsejado que seamos las mínimas personas posibles quienes tengamos contacto con ella. Yo, de hecho, ya no subiré hasta mañana. 
 
         Ricardo miró al frente con gesto pensativo. Estaba convencido de que le estaba engañando, pero también sabía que cualquier cosa que hicieran ellos por Berta sería por su bien, así que no puso ninguna pega. 
 
         -Como quieras, Pilar. Ya me avisaréis cuando pueda verla.      
 
         -Cuenta con ello. Gracias, Ricardo. 
 
      
 
      
 
         Durante los primeros días en la habitación, Berta apenas habló. Néstor había cogido días de vacaciones en el trabajo para poder estar día y noche con su hija. Pilar se quedó en Sabadell para seguir trabajando, y solo subía a Girona para llevarles ropa a ambos. Sergio, entre la universidad y su trabajo de recepcionista en un edificio de oficinas, solo disponía del fin de semana para desplazarse a Girona a visitar a su hermana. 
 
         Siguiendo las instrucciones del doctor López, que le diagnosticó a Berta estrés postraumático, Néstor no forzó a su hija a conversar. Ella se pasaba la mayor parte del día durmiendo, y cuando estaba despierta solía mantener los ojos cerrados y hablaba lo justo y necesario. Por la noche, después de que su padre cerrara la luz de la habitación y se acostara en el sofá cama, Berta, envuelta en la oscuridad y con los ojos bien abiertos, empezaba a darle vueltas a la cabeza. Pensaba en la noche de la tormenta. Pensaba en Hugo, con quien la muerte no tuvo la paciencia que se merecía. Pobre Hugo... Pensaba en Ricardo. Pensaba en Toni Roca, de quien lo último que había sabido era que, tras despertar del coma, no recordaba nada de lo ocurrido la noche de la tormenta, lo cual era una muy mala noticia. Pensaba en lo humilde que sonaba la voz de su padre cuando hablaba con el jefe de la fábrica, que llamaba a menudo para preguntarle cómo estaba ella. Y pensaba entonces de nuevo en Toni, en la noche de la tormenta, en su rodilla destrozada. Los ronquidos sincopados de su padre apenas le permitían escuchar su propia voz. 
 
         -Tienes que pensar -se decía a sí misma en susurros para no despertarle -. Tienes que elaborar un plan. 
 
         Una mañana, alrededor de las siete y media, Néstor se levantó del sofá cama y se desperezó estirando los brazos. Llevaba por pijama un pantalón de chándal y una camiseta de manga corta. Vio que Berta tenía los ojos abiertos, la mirada fijada en el techo.  
 
         -Buenos días, Berta. ¿Cómo te encuentras? 
 
         -Mejor. Gracias por todo, papá. 
 
         Néstor se quedó perplejo: de golpe, su hija acababa de decir cinco palabras de un tirón. Pensó esperanzado que Berta empezaba a aceptar lo ocurrido. De ser así, confiaba en que estuviera cerca el momento en el que Berta le explicara quién era Hugo y quién era el conductor del coche con el que tuvieron el accidente.  
 
         -¿Sabe Ricardo que estoy aquí? -preguntó Berta. 
 
         -Sí. Le hemos pedido que no venga. Él tiene trabajo con las mudanzas, y Sabadell está a cien kilómetros de aquí. Perdona, pero tengo que ir al lavabo. 
 
         Poco después le trajeron el desayuno a Berta. Su padre la ayudaba a desayunar porque ella, con una sola mano, no se apañaba demasiado bien. Encendieron el televisor y buscaron un magazine que hablara de cualquier cosa que no fuera política, lo cual no era fácil a primera hora de la mañana, pero lo acabaron encontrando. Siguieron con atención un reportaje sobre una antigua tienda de sombreros que estaba a punto de cerrar, haciendo comentarios acerca del reportaje. A Néstor no le cabía duda: ella estaba mucho mejor. 
 
         Cuando Berta terminó de desayunar, él tomó una ducha, se afeitó y se dispuso a bajar a la cafetería. Acababa de cerrar la puerta de la habitación cuando reparó en aquel tipo que caminaba por el pasillo arrastrando una maleta roja con ruedas. Venía en dirección hacia él, mirando los números de las habitaciones. Debía de tener unos sesenta años, era alto, vestía con traje pero sin corbata, llevaba gafas y compensaba la pronunciada calvicie con una fina melena gris que moría al final de su nuca. Cuando se acercó un poco más, Néstor, que permanecía frente a la puerta de la habitación, reconoció la maleta: era de Berta. 
 
         -Hola -le saludó el desconocido tras cerciorarse de que acababa de salir de la habitación que estaba buscando -. ¿Es la habitación de Berta? 
 
         -Sí -respondió Néstor -. Yo soy su padre. ¿Puedo ayudarle en algo? 
 
         -Esta maleta es suya. Estaba en el maletero del coche de mi hijo. He venido para dársela.  
 
         -Muchas gracias -Néstor asió el mango de la maleta y la arrastró hacía él -. No he podido hablar con mi hija todavía sobre la noche del accidente, pero creo que su hijo iba en el mismo coche que ella. 
 
         -Así es. 
 
         -¿Y cómo está?  
 
         -Incinerado. 
 
         -Vaya... Lo siento mucho, no sé qué puedo decirle. No es justo. 
 
         -No lo es. ¿Cómo está Berta? -preguntó el padre de Hugo, señalando la puerta con la barbilla. 
 
         -Descansando. -Había intuido que aquel tipo tenía interés en hablar con Berta, lo cual él no iba a permitir -. Voy a desayunar. ¿Le apetece acompañarme? 
 
         -Por supuesto. Quiero hablar con usted. 
 
         Néstor entró en la habitación un momento y dejó la maleta en el armario que había junto a la entrada. Se asomó a la zona de la cama para decirle a Berta que se había dejado la cartera, pero ella estaba profundamente dormida. Antes de salir de la habitación, Néstor apagó el televisor, la luz y, para que su hija descansara mejor, pulsó el botón que bajaba el respaldo de la cama hasta dejarlo en posición horizontal. Cuando salió al pasillo, se presentó al padre de Hugo: 
 
         -Me llamo Néstor Herrera. 
 
         -Roberto Ródenas -dijo el padre de Hugo, estrechándole la mano. 
 
         Como había mucha cola para pedir en la cafetería del hospital, salieron a la calle y entraron en el primer bar que encontraron, un local sin ningún encanto ni demasiada luz, pero con varias mesas libres. El mobiliario era viejo y en las paredes, que pedían a gritos una mano de pintura, colgaban antiguos carteles de corridas de toros. En contraste a tanta ranciedad, sonaba música chillout y, detrás de la barra, atendía una joven camarera china con el pelo teñido de blanco. Llevaba una camiseta rosa que dejaba al aire su ombligo, pantalones blancos de tallo estrecho y bambas plateadas con un poco de plataforma. Roberto y Néstor pidieron dos cortados antes de ocupar la mesa que eligió Roberto, situada en un rincón del local. Néstor interpretó que quería aquella mesa para poder hablar con más calma. Cuando se sentaron, Roberto sacó del bolsillo de su americana un teléfono móvil que dejó sobre la mesa, junto al servilletero de plástico. 
 
         -Es el teléfono de Hugo -dijo. 
 
         Mientras esperaban los cafés, hablaron de un tema siempre recurrente como es el tiempo, que aquel mes de octubre de 2017 parecía empeñado en dejar en evidencia a todos los meteorólogos del país. Cuando la camarera les sirvió, Roberto no pudo evitar una mirada furtiva al ombligo de la chica, tentación que Néstor sí logró contener. Echándose el azúcar en el café, Roberto le dijo: 
 
         -Resulta que éramos consuegros. ¿Lo sabía, Néstor? 
 
         -No tenía ni idea. ¿Y usted? 
 
         -Tampoco. Mantenían la relación en secreto.  
 
         -Cosas de chicos -dijo Néstor, que se preguntaba si aquel tipo sabía que Berta tenía otra relación. 
 
         Roberto cogió el teléfono de su hijo, del que sabía los códigos de acceso, y buscó un álbum de fotos. Le enseñó el título del álbum a Néstor: Berta. Luego lo abrió y le mostró un selfie en el que aparecían unos sonrientes Hugo y Berta en el banco de un parque.  
 
         -Mi hijo -dijo Roberto, señalando la pantalla. 
 
         Luego deslizó la foto con el dedo, mostrándole a Néstor las imágenes que se sucedían en pantalla, en las que siempre salía su hija. En un momento dado apareció una foto en la que una sonriente Berta, desnuda en una cama, abrazaba una almohada blanca con la que ocultaba sus pechos y su entrepierna. La imagen incomodó a Néstor, que le pidió a Roberto que la eliminara, lo cual el padre de Hugo hizo al momento sin poner la mínima objeción.  
 
         -Esta es la última foto que se hicieron. 
 
         Le enseñó una foto tomada en una playa, imposible saber en cuál porque lo que aparecía a sus espaldas era el mar azul en una mañana soleada. Ellos miraban a cámara sonrientes, con los ojos protegidos por los cristales de las gafas de sol.  
 
         -Es del sábado 7 de octubre -le dijo Roberto -, a la una de la tarde. Estaban en la costa. Por lo que he podido leer en el chat de whatsapp, planearon un fin de semana a la aventura, sin destino fijo: cogieron el coche y se fueron; y ya no regresaron a casa. Bueno, hablo por Hugo. Berta regresará. 
 
         Le invadió a Néstor un repentino y absurdo sentimiento de culpa por tener a su hija con él. Apuró su cortado; quería poner fin lo antes posible a ese incómodo encuentro, pero observó que Roberto no había probado todavía el café. 
 
         -Es una tragedia, ojalá pudiéramos hacer algo para... 
 
         -Berta puede hacerlo -dijo Roberto. 
 
         -¿A qué se refiere? -preguntó Néstor. No le gustaba que aquel tipo mencionara el nombre de su hija, y mucho menos que guardara fotos de ella en el móvil de su hijo muerto.    
 
         -De los cuatro ocupantes del vehículo accidentado, solo sobrevivieron dos: el conductor y su hija. El conductor dice no recordar nada.  
 
         -Lo sé. Nos lo dijo el doctor López.  
 
         -He hablado con el novio de la otra chica fallecida, que era la camarera del local donde todo apunta a que estuvieron antes de morir. Él ve claros indicios de que fue un secuestro. A mí me extraña mucho que mi hijo dejara su BMW en aquel bar. Aunque el coche no pudiera circular por tener una rueda dañada, tuvo que existir un motivo de fuerza mayor para que se largara de allí en vez de esperar dentro del coche a que la tormenta cesara para avisar a la grúa. Sospecho que el conductor no recordará nada -dijo, desconfiando de Toni -.  Su hija es la única persona que puede aclararnos lo que ocurrió aquella noche. 
 
         -Berta no está ahora en condiciones de hablar, y mañana entra en quirófano. Hablará cuando sea el momento.  
 
         -Claro... -Roberto bebió por fin un primer sorbo del cortado, que ya estaba frío. Cuando dejó de nuevo la taza en el platillo, dijo -: Siento un dolor insoportable, Néstor. 
 
         -Me lo imagino. 
 
         -El dolor por la muerte de un hijo solo puede sentirse, nunca imaginarse. -Hizo una breve pausa durante la cual, en un claro gesto de rabia contenida, apretó los puños. Luego, dijo -: Lo único que nos queda a mi esposa y a mí es saber lo que ocurrió. Una vez lo sepamos, decidiremos si denunciamos o no al conductor. 
 
      
 
      
 
         La operación de la rodilla derecha había sido un éxito, logrando reconstruir la rótula con el soporte de hierros que más adelante deberían ser extraídos. El trabajo en la rehabilitación sería clave para ver hasta qué nivel de movilidad iba a recuperar. 
 
         -Habrá actividades que, seguramente, no podrás hacer -le explicó el doctor López cuando subió a su habitación con el informe de la operación-, como deportes que impliquen muchos saltos o frenadas bruscas. Tómate muy en serio la rehabilitación: es fundamental. 
 
         -Doctor, ¿cómo está Toni? -preguntó Berta. 
 
         La pregunta sorprendió a las personas presentes en la habitación: los padres de Berta y el propio doctor. Era la primera vez que mencionaba al conductor del coche accidentado, y lo hacía además por su nombre de pila. 
 
         -Es pronto para saberlo -dijo -. Físicamente está bien. Creemos que al conducir sin cinturón, porque ninguno de los cuatro llevabais el cinturón puesto, pudo rodear el volante con ambos brazos, sujetándose con fuerza, y eso y la suerte explican que no se haya roto nada. Lo que no pudo evitar fue un fuerte golpe en la cabeza. 
 
         -¿Es cierto que no recuerda nada de nada? 
 
         -Tiene una laguna de muchas horas en su memoria. No sabemos si su cerebro recuperará la información perdida, lo cual es habitual y no preocupante. 
 
         -¿Puedo verlo? -preguntó Berta. 
 
         -Recibió el alta. Ya no está en el hospital.  
 
         -¿Por qué quieres velo? -preguntó su padre. Después de una semana en el hospital, por fin Berta hablaba del accidente. 
 
         -Básicamente, para darle las gracias. Se portó como un héroe. 
 
         -¿Un héroe? -preguntó Pilar -. ¿Qué hizo? 
 
         -Sacarnos de un lugar peligroso. No tuvo la culpa del accidente. A veces me he hecho la dormida para no tener que hablar, pero he escuchado las conversaciones que han tenido lugar en esta habitación. Sé que la policía quiere tomarme declaración. Estoy preparada para contarles todo lo que ocurrió.  
 
         -¿No prefieres hacerlo cuando recibas el alta? -le preguntó el doctor -. Anímicamente estás yendo claramente hacia arriba, pero un interrogatorio con la policía igual te lleva a recordar hechos que todavía no has acabado de asimilar.  
 
        -Estoy bien, doctor -dijo ella con tono firme -. Y cuanto antes lo haga, antes acabará esta pesadilla.  
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         -Próxima parada: Girona -informó una voz femenina a través de los altavoces del vagón. 
 
         Toni abrió los ojos: delante de él seguían las dos turistas alemanas que, por diferencia de edad, bien podrían ser madre e hija. La mayor, que viajaba en el asiento de la ventana, consultaba la pantalla del móvil mientras iba diciéndole algo a la joven de lo que Toni solo creyó entender la palabra catedral. Ambas tenían el pelo rubio. Toni se fijó en el azul intenso de los ojos de la mujer joven, que miraba la pantalla del teléfono de su acompañante prestando atención a lo que le decía mientras desenroscaba el tapón rojo de una botella de agua. 
 
         Era la primera vez que Toni salía de casa de Diana desde que recibió el alta del hospital, de lo que hacía ya más de una semana. Durante ocho largos días pasó muchas horas solo en casa de su amiga, ya que esta comía en la oficina y no volvía a casa hasta casi las ocho. Físicamente estaba bastante mejor: cojeaba levemente de su pierna derecha, los rasguños de su cara apenas se apreciaban, el dolor había remitido en todas las partes de su cuerpo y, por decisión propia, dejó de usar el collarín. Que desaparecieran todas aquellas secuelas era cuestión de semanas... lo que realmente preocupaba a Toni era que su vida se hubiera convertido en un oscuro túnel dentro del cual temía permanecer mucho tiempo. No tenía trabajo, ni casa, ni más dinero que los cuarenta euros que llevaba en el bolsillo. Andrea había cancelado las cuentas bancarias de las que ambos eran titulares, y, al hacerlo, redujo las dos tarjetas de crédito que Toni llevaba en la cartera a sendos rectángulos de plástico de colores vivos con chip y banda magnética incorporados. Lo había perdido casi todo, pero por suerte tenía a Diana, quien ya le había dicho que podía quedarse en su casa el tiempo que fuera necesario. Miedo le daba imaginar que hubiera sido de él sin Diana... 
 
         La mañana que por fin salió de casa para ir a la estación, se detuvo en un contenedor de basuras para arrojar ahí dentro su traje de boda, incluidos los zapatos y la corbata. No quería guardar nada de aquel día. Lo único que deseaba era hablar con Andrea, decirle que sentía mucho lo que había hecho, y disculparse también con sus padres, a quienes había humillado en público dejando a su hija plantada en el altar. 
 
         -Tren con destino a Girona efectuará entrada por el andén número 4 -informaba la megafonía de la estación de Sants. 
 
         Tenía ganas de llegar al hospital y recuperar su teléfono para poder comprobar si Andrea le había escrito algún mensaje. Si no lo había hecho, lo haría él. En cuanto tomó asiento en el vagón, frente a las dos turistas alemanas, cerró los ojos y visualizó la pantalla de su teléfono, empezando a redactar un mensaje para Andrea.  
 
         Cuando el tren hizo entrada en la estación de Girona, Toni no había hecho más que corregir la primera línea del mensaje una decena de veces. 
 
      
 
      
 
         En el vestíbulo del hospital había un punto de información en el que atendía una joven administrativa mulata de alisado cabello negro. 
 
         -Tiene que dirigirse al Servicio de Atención al Paciente -le dijo -. Suba a la primera planta, saliendo del ascensor a la derecha, y al final del pasillo otra vez a la derecha. La cuarta puerta a la izquierda es la del Servicio de Atención al Paciente. 
 
         Atendían dos mujeres detrás de un mostrador, ambas uniformadas con un traje gris en cuya pechera llevaban una placa identificativa. Cuando vieron llegar a Toni cojeando, la que parecía ser la responsable del departamento, la mujer delgada que se peinaba el pelo hacia atrás para recogérselo en una cola de caballo, le ofreció pasar a un pequeño despacho adjunto. Una vez sentados, Toni se identificó mientras dejaba sobre la mesa el móvil que había encontrado entre sus pertenencias. 
 
         -No es mío. Me dieron un teléfono equivocado. 
 
         La mujer le pidió que esperara un momento. Al cabo de unos diez minutos, regresó con un par de folios que le entregó a Toni.  
 
         -Es el inventario de lo que usted llevaba encima el día que llegó al hospital. Léalo y dígame si hay algo que echa en falta. 
 
         Tras leer el documento con atención, Toni dijo: 
 
        -La ropa es correcta, el monedero, la cartera, el reloj, el móvil... todo parece en orden, pero este teléfono no es el mío.  
 
         -Lo llevaba usted encima cuando lo ingresaron, si no, no lo hubieran metido en la bolsa.  
 
         -No es mi móvil -insistió Toni, negando con la cabeza. 
 
         La mujer suspiró. Luego dijo: 
 
         -Señor Roca, no hemos recibido la queja de nadie a quien se le haya dado un teléfono que no fuera el suyo. Si cree que el hospital ha podido cometer un error, le sugiero que rellene un formulario de reclamación que será atendido por el departamento pertinente. Allí tratarán de esclarecer lo ocurrido y obtendrá una respuesta en cuanto haya resolución. 
 
         Toni intuía que no iba recuperar su teléfono, así que le agradeció a aquella mujer el tiempo dedicado y se despidió de ella diciéndole que consideraría la opción de presentar una reclamación.  
 
         Decepcionado por la infructuosidad de su gestión, cuando se abrieron las puertas del ascensor en la planta baja empezó a caminar por el amplio vestíbulo del hospital en dirección a la puerta de salida. Al cruzarla se dirigió hacia la parada de taxis, donde había cuatro coches con tres de los conductores hablando junto a los vehículos. Como si le hubiera dado un calambre en un gemelo, se detuvo súbitamente, se giró con cuidado y alzó la vista hacia la fachada color crema del hospital. Si la información facilitada por el inspector Adrados era veraz, la otra superviviente del accidente debía de seguir ingresada en una de las habitaciones del centro. Berta Herrera, dijo Adrados que se llamaba. De lo que declarara aquella chica a la policía iba a depender que el futuro de Toni fuera complicado o dantesco. Berta era la única persona que podía explicarle qué hizo él, además de comerse un falafel con picante, durante el tiempo comprendido entre su fuga de la boda y el ingreso en el hospital. Desconocía si subir a verla podía constituir un delito, puesto que la policía quería hablar con ella sobre la noche del accidente. ¿Interesarse por una persona con la que se viaja en un coche accidentado es delito? Además, siempre podría esgrimir que lo hacía para preguntarle si el teléfono que él se encontró era suyo...  
 
         Empezó a caminar hacia el edificio, volvió a cruzar la puerta y se dirigió a recepción, donde le atendió un tipo calvo, con perilla y cara de malas pulgas 
 
         -Vengo a ver a una amiga que el domingo 8 ingresó por un accidente de tráfico. Se llama Berta Herrera. ¿Podría indicarme en qué habitación se encuentra, por favor? 
 
         El recepcionista escribió el apellido de Berta en el campo de búsqueda del programa de ingresos.   
 
         -Habitación 318 -dijo, esbozando una sonrisa inesperada -. Tercera planta, señor. 
 
         Por el mismo pasillo que, decenas de veces, había recorrido de punta a punta en compañía de Andrea, se cruzó con un par de pacientes que andaban en pijama, uno de ellos agarrado al portasueros que iba empujando, con visitantes que salían o entraban de alguna habitación y con un enfermero que caminaba apresuradamente en dirección contraria a la suya. A pocos metros de la habitación de Berta pasó junto a un carro que alguien había dejado en el pasillo con muchas bandejas de comida pendientes de ser repartidas. Cuando llegó a la 318, antes de llamar, acercó su oreja a la puerta. Oyó con nitidez la voz de un hombre que hablaba con seguridad, vocalizando impecablemente; se trataba del presentador de un programa de cine hablando de Harrison Ford. Toni se separó de la puerta, tomó airé y llamó golpeando tres veces con el puño. Estaba muy tenso. Unos pasos se acercaron a la puerta; quien abrió fue Néstor, que no esperaba encontrarse a un desconocido con leves magulladuras en su rostro.  
 
         -Hola. Me llamo Toni. Me gustaría saber cómo está Berta. 
 
         -¿Toni? -preguntó Néstor, frunciendo el ceño -. ¿El conductor del coche? 
 
         -Sí -respondió, asintiendo con la cabeza. 
 
         Néstor le tendió la mano, que Toni estrechó. 
 
         -Me llamo Néstor. Soy el padre de Berta. Muchas gracias por lo que hiciste por mi hija. 
 
         Aquellas palabras de Néstor generaron una corriente de energía positiva en los adentros de Toni. Era la primera vez desde que despertó en el hospital que alguien decía algo positivo de él.  
 
         Berta pulsó el botón rojo del mando para apagar el televisor; le interesaba mucho más lo que ocurría en la puerta que lo que pudieran explicarle de Harrison Ford.  
 
         -Mujeres -le dijo Néstor a Toni, guiñando un ojo -. No soportan no saber lo que ocurre... 
 
         -¿Cómo está? 
 
         Néstor fue a preguntarle a su hija si le apetecía saludar a Toni. Berta, sin dudarlo un segundo, le contestó que sí. Con la mano derecha se acomodó el cabello, abriéndose el flequillo mientras su padre, con un gesto, le indicó a Toni que entrara. Berta oyó la puerta cerrarse y, seguidamente, los pocos pasos que dio Toni para recorrer el corto pasillo que conducía hasta la zona amplia de la habitación. Cuando por fin asomó, se quedó mirando a Berta fijamente desde los pies de cama, como pretendiendo que la señal que sus ojos enviaban al cerebro tocaran la neurona que pudiera buscar aquella imagen en el desván de los recuerdos. Berta, que tenía el respaldo de la cama incorporado al máximo, sonrió mientras le observaba, reparando en las magulladuras de la cara y en su vestimenta: tejanos y camisa negra. 
 
         -Se me hace raro verte sin frac -le dijo, rompiendo el silencio. 
 
         Toni leyó el nombre y el apellido de aquella chica en el cartel que había sobre la cabecera de la cama. También había magulladuras en el rostro de Berta, pero no las suficientes para ocultar sus facciones armoniosas ni una mirada que la hacía muy interesante. 
 
         -Hola -dijo él, por fin.  
 
         -¿No la recuerdas? -le preguntó Néstor. 
 
         -No -respondió Toni sin dejar de mirar a Berta.      
 
         -Por favor, siéntate -dijo ella.  
 
         Toni se sentó en el sofá cama, que a esas horas era solo sofá. Observó que en la mesilla de noche había, a los pies de una botella de agua medio llena, un teléfono móvil con una funda naranja. Pese a ello, Toni le enseñó el móvil que llevaba encima por si lo reconocía. 
 
         -No es mío. -Berta hizo una breve pausa para, acopiándose de fuerzas, poder añadir -: Ni de Hugo. 
 
         Toni se guardó el teléfono en el bolsillo de la camisa. Recordaba de su conversación con el inspector Adrados que Hugo era la pareja de Berta, y que había fallecido en el accidente, por lo que se apresuró en cambiar de tema: 
 
         -¿Cuándo te dan el alta? -le preguntó. 
 
         -Todavía no lo sé. Dependerá de cómo responda la rodilla después de la operación.  
 
         -Me siento responsable.  
 
         -No debes -dijo Néstor -. Fuiste un héroe, muchacho. 
 
         -¿Yo? -preguntó él con gesto atónito -. ¿Un héroe?  
 
         Berta le contó que estaban Nikoleta, Hugo, él y ella en el KM 57, un pequeño bar de carretera cuya frágil estructura parecía que iba a sucumbir bajo la cortina de agua que estaba cayendo.  
 
         -No era precisamente un búnker, pero la tormenta era tan fuerte que salir de nuevo a la carretera nos parecía un acto suicida, por lo que decidimos quedarnos.  
 
         -Hasta que tuvo que ocurrir algo que nos hizo cambiar de opinión... -dijo Toni. 
 
         -El hombre del cuchillo: una figura funesta que apareció de entre la oscuridad. Lo vimos por primera vez gracias a la luz de un relámpago que iluminó la noche. No se me olvidará en la vida... aquella imagen... se me acelera el corazón solo de pensarlo... -Berta detuvo un momento su narración, cogió la botella de agua y bebió un trago -. Era alto, llevaba un chubasquero oscuro y la cara manchada de barro. Pensamos que sería alguien que había abandonado su coche en la carretera y que estaría aturdido, porque permanecía de pie, bajo la lluvia, mirando fijamente hacia el bar. Cuando sacó un cuchillo con el que nos señaló y empezó a gritar como un poseso, entendimos que teníamos un problema. 
 
         -¿Qué hicimos? -preguntó Toni. 
 
         -Nikoleta, la camarera, corrió a buscar las llaves para cerrar la puerta, pero el hombre del cuchillo se dio cuenta y empezó a correr hacia el bar blandiendo el arma.  Por suerte, el barro le hizo resbalar y cayó al suelo. Fue entonces cuando tú abriste la puerta, saliste sin pensártelo dos veces y empezaste a patearlo. 
 
         -¿Yo hice eso? -preguntó Toni, que no daba crédito a lo que estaba oyendo. No se reconocía en alguien que actuara de aquel modo.  
 
         -Tal cual lo estoy contando, Toni. Aquel hombre intentó ponerse en pie mientras tú le seguías pateando. Al final logró levantarse y salió corriendo hacia la carretera. Gracias a la luz de un nuevo rayo pudimos ver cómo el tipo del cuchillo se detuvo en medio de la explanada... junto a otro hombre que llevaba un palo en la mano. Por suerte, estabas tú: te subiste a tu coche, arrancaste y saliste marcha atrás girando el volante. Las ruedas derraparon sobre el barro. Pensábamos que te ibas sin nosotros, pero no: lo que hiciste fue encarar el vehículo hacia esos dos psicópatas, pusiste la primera, aceleraste y fuiste a embestirlos. 
 
         -Madre mía... -Toni estaba estupefacto -. No me creo que yo hiciera todo esto... 
 
         -Uno nunca sabe cómo va a reaccionar ante una situación crítica, Toni -dijo Néstor, mostrando su puño apretado -. En tu interior reside un hombre de acción, chico. 
 
         -¿Les atropellé? 
 
         -Salieron corriendo hacia la carretera. Entonces detuviste el coche, haciéndolo derrapar de nuevo, y volviste hacia la puerta del bar, donde estábamos nosotros tres paralizados por el miedo. Frenaste bruscamente, abriste la puerta del acompañante y nos dijiste que entráramos. Hugo quería ir a por su coche, pero Nikoleta advirtió de que aquellos dos locos estaban corriendo hacia el local y entró en tu coche, sentándose a tu derecha. Hugo y yo la seguimos, sentándonos en el asiento trasero. Aún no habíamos cerrado la puerta cuando arrancaste. Los dos psicópatas estaban muy cerca del coche y el barro no nos dejaba correr todo lo deseable. Temí que nos alcanzaran, pero, por suerte, llegamos a la carretera, aceleraste y los perdimos de vista. En mi vida he pasado tanto miedo. 
 
         -Ayer vino el inspector Adrados a tomarle declaración -dijo Néstor -. Será difícil que encuentren a esos dos locos, pero se organizarán batidas por los bosques de alrededor e investigarán por los pueblos de la zona. 
 
         Toni seguía sin salir de su asombro. Se preguntaba si el estado de nervios por el que debía de atravesar tras fugarse de su boda le condujo primero a patear a un psicópata y luego a intentar atropellar a dos.  
 
         -Celebro que mi reacción te salvara la vida -dijo Toni -; y lamento enormemente haberme salido de la carretera después. Sobre todo por Hugo y Nikoleta. Lo siento mucho, Berta.  
 
         Ella forzó una sonrisa de resignación y bajó la mirada al suelo. 
 
         -Tan jóvenes... -dijo Néstor -. No es justo. 
 
         Se hizo un breve pero tenso silencio que rompió Toni: 
 
         -Creo que nuestra relación termina aquí -dijo -. Ha sido corta, pero intensa. Me voy a la estación, a coger el primer tren que me lleve a Barcelona. 
 
         -¿Regresas ahora a Barcelona? -le preguntó ella.  
 
         -Sí.  
 
         -Pues espera un momento. 
 
         Sentado todavía en el sofá, junto a Néstor, Toni vio cómo Berta cogía de la mesita el teléfono móvil, abría la tapa de la funda y empezaba a manejar la pantalla táctil.  
 
         -¿Qué estás haciendo, Berta? -le preguntó su padre. 
 
         -Sentirme útil. Estoy buscando los horarios de los próximos trenes que parten de Girona con destino a Barcelona. ¿En qué estación de Barcelona te apeas, Toni? 
 
         -Sants. 
 
         -Cada veinte minutos tienes un tren. 
 
         Toni se levantó del sofá, se acercó a la cama y le tendió la mano a Berta, que dejó el móvil en su regazo para estrechársela.  
 
         -Ánimos -le dijo él -. Todo irá bien. 
 
         -Gracias, Toni -le dijo ella con una sonrisa -.Cuídate. 
 
         Como era la hora de comer, Néstor se puso su americana y salió de la habitación con Toni. Durante su estancia en Girona comió siempre en un bar cercano al hospital que ofrecía a buen precio un menú muy completo. Cuando cerraron la puerta de la habitación, Berta cogió de nuevo el móvil y encendió la pantalla. La foto que le había hecho a Toni mientras fingía estar buscando los horarios de los trenes era válida: se le reconocía perfectamente. Usó el editor para estrechar los márgenes, dejando a su padre totalmente fuera de la foto.  
 
      
 
      
 
         Ricardo estaba en la oficina, que era como se refería al bar en el que se pasaba horas y horas esperando a que le llamara al móvil alguien interesado en sus servicios. Sentado solo en una mesa, leyendo el periódico del día anterior, pidió otro cortado. Cuando el camarero se lo sirvió, sonó la melodía de su teléfono. No era un posible cliente, sino Berta. No había hablado con ella desde el día antes de que se fuera de fin de semana con sus amigas, de lo que hacía exactamente dieciocho días. Respetando la decisión de los padres de Berta, no había vuelto a aparecer por el hospital después de acompañar a Pilar a Sabadell sin haber podido entrar con ellos en la UCI. Todo lo que sabía de Berta desde entonces era lo que leía en los mensajes de texto que Néstor le iba enviando para tenerle informado. 
 
         -¡Berta! -contestó sin poder contener la euforia -. ¡Qué ganas tenía de hablar contigo! Y de verte ni te cuento... ¿Cómo estás? 
 
         -Bien, gracias -dijo ella -. Creo que la semana que viene recibiré el alta.  
 
         -Supongo que sabes que si no he aparecido por el hospital ha sido porque así me lo pidieron tus padres. 
 
         -Lo sé, Ricardo, y también sé que te han mantenido informado de cómo estoy. 
 
         -¿Cómo están tus amigas? -le preguntó. 
 
         -Ricardo, necesito que me escuches -le dijo ella en un tono que ponía de manifiesto su irritación ante tanta pregunta -, y que lo hagas con mucha atención. 
 
         -Claro... -dijo él. Sujetaba el teléfono entre la mejilla y el hombro mientras mezclaba con la cucharilla el azúcar dentro de la taza -. Soy todo oídos, nena. 
 
         -Escúchame bien porque nos jugamos mucho: vas a recibir un vídeo y una fotografía. Necesito que vayas a la estación de Sants y estés atento a todos los trenes que procedan de Girona. De uno de esos trenes bajará el tipo que aparece en la fotografía que te envío. Tiene la cara magullada, cojea ligeramente y se llama Toni. Cuando lo hayas encontrado, dile que tienes un mensaje mío y le muestras el vídeo que también te envío. He tratado de ser muy convincente para que no se niegue a seguir las instrucciones. 
 
         -¿Instrucciones? ¿Qué clase de instrucciones? 
 
         -Las conocerás cuando escuches el vídeo, y préstales mucha atención porque las instrucciones también son para ti.  
 
         -No sé qué medicación te estarán dando, Berta, pero deberían bajarte la dosis. Me estás hablando como si fuera un agente del Mossad. 
 
         -Ricardo, si haces lo que te pido, tal vez podamos tener unas vidas perfectas. Debes confiar en mí.  
 
         -Tienes suerte de que hoy no tengo trabajo... -dijo Ricardo, aceptando finalmente colaborar -. Te llamo más tarde y te cuento cómo ha ido.  
 
         Tras colgar, siguió bebiéndose el cortado, que se lo habían servido más caliente de lo habitual. Dos pitidos consecutivos de su teléfono le notificaban la recepción de dos archivos nuevos, ambos enviados por Berta: un vídeo y una fotografía. Abrió la fotografía y vio a ese desconocido sentado en un sofá. Usó el zoom para ver las heridas de su cara. ¿Quién sería ese tal Toni? ¿Y a qué se refería Berta con aquello de las "vidas perfectas"? Tal vez Toni pudiera contestar a esas preguntas...  
 
         Al salir de la oficina, Ricardo fue al garaje donde guardaba su furgoneta y se dirigió a Barcelona, a la estación de Sants, donde dejó la furgoneta en el aparcamiento exterior del hotel que se levanta justo encima de la estación. Sacó un billete barato para poder acceder al andamio por el que entraban los trenes que venían de Girona. Sants es una de esas estaciones en las que cada hora es hora punta, por lo que había mucha gente, predominando los turistas con maletas de distintos tamaños y colores y personas que trabajaban en Barcelona pero vivían fuera de la ciudad. Por megafonía iban informando del origen y el destino de todos los trenes que llegaban a la estación. Ricardo encontró un hueco en un banco ocupado por una familia de turistas italianos y se sirvió del teléfono para ver la información en la web de la compañía ferroviaria, donde pudo acceder a un mapa interactivo en el que se geolocalizaban los trenes, informando también de la hora prevista de llegada.  
 
         Cuando llegó el primer tren se puso de pie sobre el banco para observar por encima de las cabezas de la multitud a quienes salían del convoy. El tren estaba formado por cuatro coches, y él situado en el punto más céntrico del andén. Salió mucha gente de ese tren, pero no vio salir al tipo de la foto. 
 
         -Esto no va a ser tan fácil... -masculló Ricardo, sentándose nuevamente.  
 
         Unos minutos más tarde llegó el siguiente tren que había hecho parada en Girona. Ricardo volvió a subirse al banco para observar de nuevo a los pasajeros que se apeaban por las distintas puertas. Por segunda vez, Toni no estaba entre ellos. ¿Hasta cuántos trenes tenía que esperar para darse por vencido? ¿Cuatro? ¿Cinco? Empezó a escribirle a Berta un mensaje para expresarle la dificultad de encontrar a una persona en un lugar tan masificado, pero no llegó a enviarlo, sino que lo eliminó; se negaba a dar muestras de rendición tan pronto.  
 
         Ricardo se subió nuevamente al banco cuando el tercer tren estaba a punto de hacer entrada. Las puertas se abrieron y empezó de nuevo a mover la cabeza de lado a lado, intentando que nadie pudiera bajar del tren sin ser visto por él. Por una de las puertas que quedaban cerca de su posición, vio por fin a Toni. Ricardo bajó de un salto del banco y empezó a avanzar entre la gente que estaba de pie en el andén.  
 
         Toni ganó la escalera mecánica que conducía al amplio vestíbulo de la estación, el cual cruzó para salir a la calle por una de sus puertas automáticas. Ardía de ganas de reencontrarse con Diana para explicarle que la declaración de Berta a la policía, además de presentarle como un héroe, descartaba toda hipótesis de secuestro.  
 
         -¡Toni! - oyó que alguien gritaba a su espalda. 
 
         Se detuvo y se giró para ver quién le llamaba, topándose con un tipo que medía más de metro ochenta, de espaldas anchas y melena rizada hasta los hombros que vestía con vaqueros y una camiseta negra con las caras de los cuatro miembros de The Doors. Ocultaba sus ojos tras unas gafas de sol y llevaba una bandolera cruzada por delante. Toni no le conocía.  
 
         -Me llamo Ricardo. Soy amigo de Berta. Me ha pedido que te enseñe algo.  
 
         -¿Berta? -preguntó un Toni incrédulo -. ¿Berta Herrera? 
 
         -Esa misma. Tiene un recado urgente para nosotros. 
 
         -¿Para nosotros? 
 
         Estaban en la Avenida Roma. Ricardo propuso buscar una calle menos ruidosa para mostrarle lo que Berta había enviado. Toni, sin demasiado convencimiento, acompañó a Ricardo. Torcieron la primera esquina a la derecha para adentrarse en una calle de un solo carril para coches y amplias aceras provistas de bancos para sentarse. Pasaron de largo del primer banco porque había una joven con un beagle al que llevaba sujeto con un arnés. Aunque había espacio a la izquierda de aquella chica, caminaron hasta el segundo banco, en el que no había nadie, y se sentaron. Ricardo extrajo su móvil de la bandolera y encendió la pantalla. 
 
         -¿Cómo me has encontrado? -le preguntó Toni. 
 
         -Berta me ha dicho que llegarías a Sants en un tren procedente de Girona. Te he estado esperando en al andén. Tenía una foto tuya: esta. -Le enseñó la foto que Berta le había sacado de tapadillo en el hospital -. ¿Preparado para escuchar el mensaje de Berta? 
 
         -Por supuesto. Si no te importa, acércame más el teléfono; si giro mucho el cuello me duelen las cervicales... 
 
         Ricardo atendió esa petición, poniendo el teléfono justo delante de Toni. En la imagen congelada del archivo del vídeo aparecía el rostro magullado de Berta. Ricardo tocó la pantalla con el dedo índice y Berta empezó a hablar: 
 
         -Hola, Toni. Si estás con Ricardo viendo este vídeo, significa que la primera parte de mi plan ha funcionado. Lo primero que tengo que decirte es que lo que te he contado antes es mentira: no fuimos atacados por dos psicópatas. Esta versión me la he inventado para quitarte de encima a la policía. -Berta se detuvo. Hizo una pausa y miró hacia un lado, como si hubiera oído el ruido de la puerta. Luego continuó -: Pero sí ocurrió algo que debes saber, por eso tengo que pediros a Ricardo y a ti que mañana estéis cerca del hospital alrededor de la una y media. Es la hora en que mi padre suele irse a comer y yo me quedo sola en la habitación. Os enviaré un mensaje cuando salga. Subid a mi habitación en cuanto lo recibáis y os contaré lo que de verdad ocurrió la noche del accidente. No le cuentes nada a nadie acerca de este vídeo, Toni; no te conviene hacerlo. Ricardo, elimina el archivo. 
 
         El vídeo terminó y, acto seguido, Ricardo lo eliminó de la memoria del teléfono. La agradable sensación de saberse un héroe acababa de esfumarse en el interior de Toni.  No obstante, lo peor de todo era que volvía a faltarle la pieza que completara el puzle de los hechos del 7 de octubre. 
 
         -¿Ha mentido a la policía? -preguntó Ricardo, preocupado por la gravedad de lo que aquello podía conllevar.  
 
         -Eso ha dicho... y también ha dicho que les ha mentido para protegerme.  
 
         -Perdona, pero, ¿tú quién eres? ¿Por qué te protege de la policía? 
 
         -Yo vendo bujías por el mundo. Ella iba en mi coche la noche del accidente, pero no nos conocemos de nada. Creo que coincidimos en un bar de carretera en el que fuimos a refugiarnos de la tormenta, y parece ser que allí pasó algo que yo debo saber. 
 
         -Me estoy perdiendo -dijo Ricardo, subiéndose las gafas de sol para frotarse los ojos -. ¿En qué lío se habrá metido? -Tras una breve pausa, preguntó -: ¿Irás mañana a Girona a hablar con Berta? 
 
         -Claro -dijo Toni con total convencimiento -. Necesito saber lo que ocurrió. 
 
      
 
      
 
         -Próxima parada: Girona.   
 
         Toni consultó la hora en el reloj de agujas de otro pasajero: el tren llegaba puntual. Ansiaba volver a hablar con Berta para que le aclarara todo de una vez. Su amnesia y la falta de testigos le otorgaban a Berta todo el poder para explicar la versión que quisiera. Podía decir toda la verdad, la verdad solo a medias o bien inventarse una vil mentira sin que nadie pudiera rebatirla. Esta vez, Toni iba a mostrarse más desconfiado, y si algo de lo que le contaba no acabara de sonarle demasiado veraz, le exigiría que demostrara de alguna forma que no se lo estaba inventando. Obviamente, a Diana no le contó nada de todo aquello. Lo único que le explicó fue que en el hospital no tenían su teléfono móvil. Prefería explicarle el resto cuando todo terminara. Con que se angustiara únicamente él ya era suficiente. 
 
         Le pidió al taxista que le dejara en la esquina donde había quedado con Ricardo, que ya le estaba esperando allí, con las gafas de sol y una camiseta azul de cuello de pico y la bandolera colgada al hombro. 
 
         -Berta sabe que estoy aquí -le dijo Ricardo -. Tenemos que esperar a que nos avise.  
 
         Apenas hablaron mientras duró la espera. Para combatir la incomodidad del silencio hicieron comentarios acerca del tiempo, del tráfico y de lo bien que se viaja en tren, pero ninguno de los dos lograba disimular su recelo respecto al otro. Toni temía que Ricardo fuera un extorsionador aliado con Berta, y Ricardo ansiaba saber el motivo por el cual Berta subió al coche de Toni. 
 
         Ricardo recibió un mensaje de voz: 
 
         -Mi padre está bajando. Cuando le veas salir por la puerta del hospital, subid a la habitación. 
 
         Ricardo vio a Néstor, con su ropa y su porte de pijo, saliendo a la calle. Esperó hasta asegurarse de que se alejaba de allí. Cuando vio que no volvía hacia atrás, Toni y él empezaron a caminar hasta la puerta principal. Ricardo hubiera querido caminar más rápido, pero tuvo que adaptarse al ritmo de Toni.  
 
         -¡Adelante! -respondió Berta cuando oyó que llamaban a la puerta. 
 
         Ricardo abrió, echándose a un lado para dejar entrar primero a Toni. Berta suspiró al ver que los dos habían acudido a su llamada. Era la primera vez que Berta y Ricardo se veían después del accidente. La encontró recostada en la cama, con el respaldo inclinado, el brazo izquierdo enyesado y los rasguños en la cara que ya había visto en el vídeo que grabó para Toni. Se acercó a la cama y la besó en los labios. Toni, de pie bajo el televisor apagado, se quedó perplejo ante aquel beso: él tenía entendido que el novio de aquella chica había fallecido en el accidente. "Empezamos bien...", pensó.  
 
         -¿Cómo estás? -le preguntó Ricardo a Berta, entrelazando sus dedos con los de la de la mano derecha de ella. 
 
         -Con muchas ganas de salir de aquí. Hola, Toni. Muchas gracias por venir. Sentaos por favor, no tenemos mucho tiempo. 
 
         Ricardo y Toni se sentaron en el sofá cama. Berta se cubrió la boca con el puño y tosió. Alargó el brazo para coger la botella de agua de la mesita y bebió un trago para aclararse la garganta. Con la botella en la mano, dijo: 
 
         -Tenemos que ir al grano. Mi padre no os puede encontrar aquí cuando vuelva. 
 
         -Hablando de ir al grano -dijo Toni, tomando la palabra por primera vez desde que entró en la habitación -: ¿cómo sé que lo que vas a contarme hoy es verdad? Lo que me contaste ayer resultó no serlo. 
 
         -Ayer estaba mi padre aquí, te presentaste sin avisar... Toni, tienes que escuchar lo que voy a contarte, porque aunque sé que te va a parecer delirante, tú y yo lo vivimos. Te aseguro que si no fuera por la amnesia no lo ibas a olvidar el resto de tu vida. 
 
         -¿Y cómo sabré que me dices la verdad? 
 
         Berta lo miró pensativa.  
 
         -La llave -dijo a la vez que asentía -. ¿Has encontrado la llave entre tus pertenencias? 
 
         -¿Una llave? -preguntó él -. ¿Qué llave?  
 
         Berta esbozó una mueca de decepción, pero la borró enseguida. 
 
         -La guardaste en un monedero de piel con cierre de cremallera. Es una llave pequeña.  
 
         Toni se llevó la mano al bolsillo del pantalón y extrajo un monedero como el que había descrito Berta. Introdujo dos dedos dentro y, al sacarlos, sujetaba entre ambos una llave tubular. Cuando Berta la vio, sus ojos le hicieron chiribitas. 
 
         -¿Qué es esto? -preguntó Toni, totalmente sorprendido -. ¿Un truco de magia? 
 
         -Es la prueba de que voy a contarte la verdad -contestó Berta.  Dirigiéndose a los dos, añadió -: Os pido que me escuchéis con mucha atención. Voy a ser lo más detallista que pueda, y os pido también que no me interrumpáis, porque no tenemos mucho tiempo. Si entrara algún enfermero tendré que interrumpir la narración. ¿Entendido? 
 
         -Por mi parte, sí -dijo Ricardo. 
 
         -Empieza cuando quieras -dijo Toni. 
 
         Berta apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos, permaneciendo en silencio unos segundos durante los cuales levantó en su mente, con absoluto rigor y minuciosidad, el escenario donde transcurrieron los hechos que iba a narrar sin escatimar el más mínimo detalle. Ricardo y Toni, sentados uno al lado del otro en el sofá, la miraban en silencio. Por fin Toni iba a saber qué ocurrió la noche del accidente. 
 
         Berta, con los ojos cerrados, empezó su narración. 
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         Nikoleta tenía treinta y cinco años, el pelo rubio y rizado, y usaba unas gafas redondas de montura muy fina que realzaban sus ojos azules. De estatura media, su cuerpo no había ganado un solo gramo de grasa desde que terminó el instituto, manteniéndose igual de delgada no porque se lo propusiera, sino por una cuestión de genes.  
 
         A Nikoleta le quedaban pocas horas de vida, pero como no podía saberlo, limpió el bar con el mismo esmero de siempre para que todo estuviera perfecto a la mañana siguiente. El KM 57 era un pequeño local rectangular de paredes de cristal ubicado en una de las pocas rectas que había en aquella carretera secundaria. Cuando caía la noche y la negrura envolvía el paisaje, el KM 57 se convertía en una caja de cristal llena de luz que se levantaba en medio de la más absoluta nada. Tenía capacidad para veinticuatro comensales sentados a las mesas más otros ocho en los taburetes de la barra. Se servían cafés, refrescos, bocadillos fríos y calientes, tapas sencillas, bebidas alcohólicas y helados. Era un lugar muy frecuentado por camioneros, comerciales y moteros. 
 
         Nikoleta llevaba casi un año trabajando en el KM 57. Había estudiado biología en su Plovdic natal, pero la falta de oportunidades laborales en su país la motivó a mudarse a Barcelona con veintiséis años. Siendo España un país más pensado para la fiesta que para la ciencia, ni se molestó en buscar trabajo de bióloga; se decantó por trabajar de camarera, lo cual fue un acierto, dado que encontró trabajo enseguida. El problema en Barcelona era que el alquiler de su pequeño estudio en el barrio de Gracia se le comía casi todo el sueldo, lo que la llevó a plantearse volver a Bulgaria para situarse de nuevo en la casilla de salida. Cuando lo tenía casi decidido conoció a Joan, que vivía en un tranquilo pueblo de montaña de la provincia de Girona. Lo que parecía que iba a ser un romance pasajero fue poco a poco tomando forma de relación estable, por lo que, en vez de subir al avión que la llevaba a Plovdic haciendo escala en Viena, se fue a vivir con Joan al pueblo, donde los salarios, ya fueran de camarero o de ingeniero, cundían mucho más que en Barcelona. Gracias a los contactos que Joan tenía en la zona, Nikoleta entró a trabajar en el KM 57. 
 
         La tarde del 7 de octubre de 2017, Nikoleta, ya con el casco puesto, cerró la puerta del bar y se subió a la vieja Lambretta, reliquia que había pertenecido al abuelo de Joan y que ella usaba para ir a trabajar. El motor de 4 tiempos, con su inconfundible sonido, arrancó como siempre a la primera, impulsó el cuerpo hacia delante para que cediera el caballete y emprendió la marcha despacio, como aconsejaba el terreno irregular de la explanada que separaba el bar de la carretera. Antes de poner la rueda delantera en el asfalto reparó en que había gotas de agua en el cristal del velocímetro. Detuvo la moto y levantó la vista al cielo, cayéndole gotas en la visera del casco. El cielo estaba cubierto por un manto de nubes grises y negras. 
 
         -Ahora no... -se lamentó en voz alta. 
 
         Abrió gas para hacer rugir el motor mientras sopesaba incorporarse a la carretera. Se la conocía bien, y conduciendo con cuidado no tardaría más de veinte minutos en llegar a casa, pero la estabilidad no era precisamente el punto fuerte de la Lambretta; rodar con aquella moto sobre el pavimento mojado conllevaba un serio riesgo de tener un accidente. Como si el cielo quisiera convencerla de que volviera al bar, la lluvia empezó a intensificarse. Finalmente, Nikoleta giró el manillar y dio media vuelta; ya había suficientes ramos de flores colgados de manera visible en troncos de árboles por amigos y familiares de difuntos motoristas que se habían dejado la vida en aquella comarcal. 
 
         Dejó la moto junto a la pared lateral del restaurante para protegerla del temporal y volvió a entrar en el bar, donde la recibió el fuerte olor a lejía del suelo que ella misma había fregado. Se quitó el casco y la sudadera, dejando ambas cosas sobre la barra. La lluvia empezó a arreciar con fuerza, acribillando el techo del local con tanta contundencia que Nikoleta llegó a preguntarse si aguantaría. Sacó el móvil y le envió un mensaje de texto a su novio: Mierda. Lluvia. Sperare 1 rato + aki. Sí: esas fueron las últimas palabras que Nikoleta le dirigió a Joan. De saber que iba a morir se habría trabajado un poco más la forma y, sobre todo, el fondo, pero como era imposible ni siquiera intuirlo, se sentó a una mesa pegada a la pared de cristal y empezó a navegar por internet con el teléfono, esperando que aquella fuera una tormenta intensa pero corta.  
 
         Dos horas después, el panorama había empeorado: la cortina de agua que estaba cayendo iba a entrar en registros históricos. La explanada de tierra se había convertido en un barrizal, estaba oscureciendo, había rayos, truenos y el teléfono móvil se había quedado sin cobertura, seguramente por alguna avería causada por la tormenta. Incomunicada en el KM 57, a Nikoleta no le quedó más distracción que mirar cómo llovía al otro lado de la pared de cristal, con los brazos cruzados y el móvil sobre la mesa. Muy de vez en cuando pasaba un coche circulando muy despacio. Al estruendoso ruido de la lluvia cayendo sobre el techo ya se había acostumbrado.  
 
         Era ya noche cerrada cuando vio aparecer por la curva los faros de un coche que rasgaban tímidamente la oscuridad. Como los vehículos anteriores, también circulaba muy despacio, pero a diferencia de los otros conductores, el de este coche se rindió a las inclemencias del tiempo y, en vez de trazar la larga recta que tenía por delante, giró el volante y se adentró en la explanada, donde el barro formado impedía a las ruedas adherirse bien al terreno. Cruzada la explanada, se detuvo a escasos metros de la puerta del bar, deslumbrando a Nikoleta con la luz de sus faros rectangulares. Cuando el conductor apagó las luces, Nikoleta pudo comprobar que se trataba de un coche muy antiguo. Que nadie saliera del interior del vehículo empezó a inquietarla. Intuía la silueta del conductor sentado al volante. Desde aquella posición, seguro que podía ver que ella estaba sola en el bar. Nikoleta cogió el teléfono y comprobó si había recuperado la señal: seguía sin cobertura. Mala noche para tener problemas técnicos; perfecta para un asesinato.  
 
         Finalmente, se abrió la puerta del conductor y Toni corrió lo más rápido que pudo hacia la puerta de cristal del KM 57 para intentar mojarse lo menos posible. El barro le desequilibró un par de veces, pero logró mantenerse en pie. Cuando cruzó la puerta del bar se secó la cara con las palmas de las manos. La fijación ultra fuerte mantuvo en su sitio el peinado de Toni, contra el que el agua de la lluvia rebotaba sin mover un solo pelo. La flor que lucía en el ojal no había corrido tanta suerte; sus pétalos apuntaban hacia los zapatos negros, cubiertos de barro. 
 
         -Buenas noches -le dijo a Nikoleta. 
 
         -Hola -correspondió ella, reparando en la elegancia de aquel tipo. Era la primera vez que veía un frac en el KM 57. 
 
         -No se puede conducir bajo esta lluvia -explicó Toni, todavía de pie junto a la puerta -. No se ve nada y el asfalto parece una pista de hielo. ¿Eres la camarera? -le preguntó al no ver a nadie más. 
 
         -Sí. Ya había cerrado, pero empezó a llover y, como voy en moto, decidí esperar a que parara. Está claro que no he tomado la decisión correcta, porque la tormenta no deja de ir a más. 
 
          El ruido de la lluvia golpeando el techo del pequeño local llamó la atención de Toni. Mirando hacia arriba, dijo: 
 
         -He salido de la carretera para ponerme a salvo; espero no morir sepultado en tu bar... 
 
         Un relámpago tiñó de blanco la oscuridad durante un segundo, tras el cual un trueno ensordecedor hizo temblar las paredes del bar. Nikoleta dirigió una mirada fulminante a los zapatos manchados de barro con los que Toni pisaba el suelo recién fregado. 
 
         -¿Un café es mucho pedir? -preguntó Toni. 
 
         -La máquina está cerrada. Si quieres una Coca-Cola de lata, no me pides vaso y llevas efectivo, te la sirvo. Son dos con noventa.  
 
         -Dos con noventa -dijo Toni tras un silbido -; no lo haces mal. Dame una lata, por favor. 
 
         Nikoleta se levantó y cruzó al otro lado de la barra. Sacó de la nevera una Coca-Cola y la puso sobre la barra, frente a Toni, que depositó tres euros junto a la lata y le dijo que se quedara con el cambio. Nikoleta guardó las monedas en el bolsillo trasero de sus tejanos. Un rayo, un trueno, un apagón de dos segundos.       
 
         -A este paso estaremos aquí bastante tiempo -dijo Toni mientras abría la lata. 
 
         Nikoleta volvió a comprobar por enésima vez si tenía cobertura. Resopló al ver que su teléfono seguía sin señal. 
 
         -¿Puedes mirar si tu teléfono tiene cobertura? -le preguntó a Toni. 
 
         -No tengo teléfono. Me lo olvidé en casa -mintió. Tras un sorbo de Coca-Cola, dijo -: Por tu acento y tus rasgos diría que eres rusa. ¿Acierto? 
 
         -No. Soy búlgara. 
 
         -Me llamo Toni, por cierto. 
 
         -Nikoleta -dijo ella, esbozando una sonrisa. 
 
         Los dos estaban cansados y no tenían demasiadas ganas de hablar. Nikoleta había estado todo el día en el bar y ansiaba irse a casa. Toni había recorrido un montón de kilómetros sin rumbo al volante de un coche robado mientras trataba, sin éxito, de encontrar la manera de arreglar aquel estropicio de proporciones cósmicas que había causado al reventar su boda. Con lo fácil que hubiera sido casarse, irse de luna de miel y divorciarse luego con calma, como hacen la mayoría de los que se casan desencantados de su pareja... 
 
         Un rayo volvió a disfrazar efímeramente la noche de día. El trueno que lo siguió hizo temblar de nuevo las paredes de cristal del KM 57. Toni, Coca-Cola en mano, se acercó a la cristalera para ver cómo la tormenta ganaba cada vez un poco más de intensidad. La cortina de agua que caía era de aúpa. Vio aparecer un coche por la misma curva que él había tomado antes. Circulaba muy despacio, y al toparse con la larga recta que le ofrecía la carretera, en lugar de acelerar, puso el intermitente y giró hacia la derecha. 
 
         -Otra víctima de la tormenta -dijo Toni. 
 
         El BMW blanco fue avanzando lentamente sobre el barro hasta llegar frente al bar, donde aparcó a la derecha del Renault 9. Toni distinguió a dos personas, ambas en los asientos delanteros. Se abrieron las puertas del coche y Berta y Hugo, como había hecho Toni, corrieron hacia la puerta del bar para mojarse lo mínimo posible. El barrizal sobre el que corrían, resbaladizo e inestable, estuvo a punto de hacer caer a Berta, pero, milagrosamente, logró mantenerse en pie. No tuvo tanta suerte Hugo, quien parecía pisar con mucha más firmeza hasta que, a solo dos zancadas de la puerta del bar, las suelas de sus zapatos perdieron toda adherencia, sus piernas se abrieron y él empezó a mover sus brazos cual tentáculos en busca de algún árbol imaginario para acabar dándose de bruces contra el suelo justo en el momento en que Berta lo adelantaba.  
 
         -¡Vaya tortazo se ha pegado el conductor! -dijo Toni, rompiendo a reír 
 
         A quien no le hizo ninguna gracia aquella caída fue a Nikoleta: un patoso con la ropa llena de barro estaba a punto de entrar en su bar. Toni abrió la puerta. Cuando Berta, que llevaba la ropa y el cabello empapados, la cruzó, se giró y vio cómo Hugo se levantaba y reemprendía la carrera con precaución. Entró en el bar hecho un cromo: barro en la ropa, el pelo y la cara. 
 
         -¿Te has hecho daño, cariño? -le preguntó Berta. 
 
         Con gesto dolorido, él levantaba la pierna izquierda para doblar la rodilla. Se percató de que el tipo del frac ocultaba detrás de la lata de Coca-Cola una risa incontenible provocada por su tortazo. Las mejillas de Toni, deformadas por el aire acumulado, sobresalían por ambos lados de la lata.     
 
         -La rodilla me duele, pero no tanto como el orgullo. 
 
        Berta cerró la puerta. Desde el otro de la barra, Nikoleta les miraba los zapatos embarrados, lamentando que haber fregado el suelo unas horas antes hubiera sido en balde. Toni empezaba a controlar la risa, aunque aún le faltaba un poco para poder hablar. Hugo caminó a lo largo del pequeño bar para probar su rodilla. Le molestaba un poco cuando apoyaba, pero no parecía nada grave. Buscó con la mirada la puerta del lavabo, pero solo vio una puerta negra con el adhesivo de la señal de tráfico que indica dirección prohibida. 
 
         -¿Dónde está el servicio? -le preguntó a Nikoleta. 
 
         -Tienes que salir y rodear el restaurante. Verás dos cabinas.  
 
         Otro rayo. Luz blanca. Otro trueno. Berta y Hugo miraron hacia arriba, preguntándose si aquel bar iba a soportar sin problemas una tormenta tan virulenta. Hugo se quitó las gafas y cogió una servilleta de un dispensador que había en la barra para limpiar los cristales y la montura, que se habían manchado de barro. Luego cogió un par de servilletas más para secarse la cara. Descartó ir al lavabo; no le apetecía enfrentarse de nuevo a la tormenta. 
 
         -Qué suerte haber encontrado abierto este bar -dijo Berta. 
 
        -En realidad está cerrado -repuso Nikoleta -. Ahora solo funciona como refugio. 
 
         -¿Y haces cafés? -preguntó Hugo. 
 
         -No -respondió Toni, alzando la lata roja -. La máquina está cerrada. Tiene refrescos y solo acepta efectivo. 
 
         Pidieron dos aguas. Nikoleta cogió de la nevera de puerta transparente que tenía a su espalda dos botellines de plástico y los dejó sobre la barra.  
 
         -Tres euros con diez. 
 
         Berta le dio tres con cuarenta y le pidió que se quedara la vuelta. La camarera se guardó las monedas en el mismo bolsillo de los vaqueros en las que había guardado las que le dio Toni. Berta y Hugo se sentaron a una de las mesas del local. Toni permanecía de pie, mirando absorto la tormenta. Nikoleta volvió a comprobar la cobertura del teléfono; no había suerte. 
 
         -No puedo subir así al coche -le dijo Hugo a Berta, aunque Nikoleta y Toni también escuchaban -. Voy a dejar la tapicería hecha un asco. 
 
          Toni caminó hasta la barra y se sentó en un taburete, cerca de donde estaba Nikoleta, a quien le daba la espalda, y quedando justo enfrente de la mesa que ocupaban los recién llegados. Dio un último sorbo a la Coca-Cola y dejó la lata ya vacía sobre la barra. 
 
         -¿Podéis mirar si tenéis cobertura? -les preguntó Nikoleta a Berta y Hugo. 
 
         Sacaron sus móviles a la vez y encendieron las pantallas.  
 
         -Estoy sin cobertura -dijo ella, mostrándole a Hugo el teléfono. 
 
         -Yo tampoco tengo... 
 
         Nikoleta se fijó en el suelo y observó que había manchas de barro. Suspiró una blasfemia en búlgaro. La tormenta seguía sin ofrecer ningún indicio que invitara a pensar que fuera, por lo menos, a aminorar.  
 
         -Habrá que esperar a que amaine o amanezca -dijo Toni -. Con la luz del día, aunque siga diluviando, me veo capaz de conducir, pero de noche y con esta tormenta es imposible. No se ve nada. 
 
         -Doy fe -dijo Hugo. 
 
         Toni se levantó del taburete y le tendió la mano a Berta. 
 
         -Por cierto, me llamo Toni. 
 
         -Berta -respondió ella, estrechándosela. 
 
         -Yo soy Hugo -dijo, estrechándole también la mano -. Mucho gusto. 
 
         -¿Puedo preguntarte algo? -le preguntó Berta a Toni, que permanecía de pie frente a ellos. 
 
        -¿Conoces a alguien que responda que no a esa pregunta? - preguntó Toni a modo de respuesta -. Dispara cuando quieras. 
 
         -¿Vienes de una boda o estás en una misión secreta? -preguntó ella. 
 
         -Ojalá fuera lo segundo... Vengo de una boda.  
 
         -Por tu tono no parece que te hayas divertido mucho -apuntó Hugo. 
 
         -No, no ha sido nada divertida -dijo Toni sin poder disimular una mueca a medio camino entre la tristeza y el arrepentimiento -. Era un compromiso, ya sabes, un sitio al que vas porque te lo imponen, pero que tú... 
 
         -Sabemos lo que es un compromiso -dijo Berta, interrumpiéndole. No se había pasado cinco años en la Facultad de Filología para que el primero con el que se cruzara en un bar le tuviera que explicar el significado de una palabra cuyo significado conoce un niño de siete años. 
 
         -¿Y vosotros? -preguntó Toni, interesado en cambiar de tema -. ¿Cómo habéis acabado en esta carretera?  
 
         -Íbamos de excursión a ninguna parte -dijo Hugo -. Parece que hemos llegado a destino.  
 
         Berta frotó con la mano el pelo de Hugo para hacer saltar restos de barro que, bajo la resignada mirada de Nikoleta, cayeron al suelo y sobre la mesa. Toni se puso las manos en los bolsillos y empezó a caminar de un lado a otro. De nuevo un rayo. El trueno que vino a continuación, además de hacer temblar las paredes del bar, hizo también parpadear las luces. Había sido el trueno más fuerte hasta ese momento. 
 
         Toni reparó en un coche que salía de la curva y encaraba la recta que había frente al bar. Le llamó la atención que el conductor no consiguiera mantener el coche en línea recta, sino que avanzaba zigzagueando.  
 
         -Mira -le dijo Hugo a Berta señalando hacia la carretera -. Parece que ese tipo tiene problemas para dominar el coche.  
 
         -Será mejor que entre en la explanada -dijo Nikoleta -. Si sigue conduciendo así lo lamentará. Al final de la recta le espera un tramo con muchas curvas cerradas. 
 
         Los cuatro sabían que, pese a la lluvia, el bar se veía perfectamente, por lo que juzgaban incomprensible que el conductor de aquel coche insistiera en seguir el camino con las dificultades que mostraba para enderezar la dirección. Finalmente, el coche derrapó, quedándose cruzado en medio de la carretera con las luces de sus faros apuntando hacia el bar.  
 
         -¿A qué espera para entrar en la explanada? -se preguntaba Hugo en voz alta -. Si ahora sale un coche de la curva se lo llevará por delante. 
 
         -Creo que viene hacia aquí -dijo Berta. 
 
         El conductor había tomado la decisión más lógica: abandonar la carretera para adentrarse en la explanada, donde el coche avanzaba sobre el resbaladizo barrizal a una velocidad más alta de lo aconsejable. Tras un fuerte derrape, el coche se detuvo, luego dio una vuelta entera sin demasiado sentido hasta quedar de nuevo encarado hacia el bar, reemprendiendo la marcha con determinación. 
 
         -¿Me lo parece a mí o va demasiado rápido? -preguntó Nikoleta.     
 
         -Está loco, borracho o es un mono -dijo Toni. 
 
         Hugo se puso de pie y empezó a golpear con las manos la pared de cristal mientras gritaba: 
 
         -¡Gira, imbécil, gira, gira! 
 
         El repentino histerismo de Hugo se debía a que vio claro que si el conductor no corregía la trayectoria iba a impactar contra alguno de los coches, o tal vez contra las dos, porque estaban bastante cerca el uno del otro. Si giraba un poco el volante a la izquierda y no frenaba a tiempo, impactaría contra el Renault 9, quedando a salvo su BMW. Si, por el contrario, se abría un poco a la derecha, podría esquivar a los dos. Lo que a cada metro que avanzaba era más evidente era que, si mantenía aquel rumbo, la colisión iba a ser inevitable. 
 
         -¡Frena! -gritó Toni, golpeando también el cristal con la palma de la mano.  
 
         -¡Gira! -gritó Berta.  
 
         -¡Imbécil! -espetó Hugo. 
 
         Nikoleta no sufría por el bar, que quedaba claramente fuera de la trayectoria diagonal de aquel vehículo negro que se acercaba peligrosamente a los coches. Todos contuvieron la respiración cuando llegó a la altura del Renault; solo un milagro iba a evitar que el capó del coche colisionara con su maletero. 
 
         -¡Frena, frena! -gritaban al unísono Berta y Hugo. 
 
         El Renault no se movió ni un centímetro cuando se oyó un estruendo metálico y de cristales haciéndose añicos. Por contra, los cuatro intermitentes del BMW de Hugo se activaron a la vez, sonando el claxon al ritmo de sus luces.  
 
         -Noooo -lamentó Berta, llevándose las manos a la cabeza. 
 
         -Qué suerte he tenido... -musitó Toni para sí mismo. El coche del tío Nando había salido intacto de aquel percance.  
 
         Nikoleta pasó al otro lado de la barra y fue hasta la puerta del bar, situándose junto a Toni. Un rayo. Un trueno. Nadie salía del coche accidentado. 
 
         -¿Estará herido? -preguntó Nikoleta. 
 
         -¡Si no lo está, lo estará! -dijo Hugo, que caminaba hacia la puerta con los puños cerrados y los ojos inyectados en sangre-. ¡Me voy a encargar yo de que lo esté!  
 
         Abrió la puerta con furia y salió en busca del conductor que había colisionado contra su coche, del que todavía le quedaban tantas mensualidades por pagar. La decisión de sus pasos no le valió para sostenerse en pie al primer resbalón, cayendo de culo al suelo.      
 
         -¡Hugo, vuelve aquí! -gritó Berta desde el umbral de la puerta. 
 
         Haciendo oídos sordos, se levantó y siguió caminando bajo el torrente de agua, con la ropa sucia y empapada y las gafas enteladas. Tuvo que ladearse para poder pasar entre el Audi negro y el Renault 9. Se detuvo un segundo para comprobar que los daños ocasionados a su coche habían sido en la parte posterior del lateral izquierdo, dejando inutilizada la rueda.  
 
         -¡Mamón! -gritó enrabietado. 
 
         Se acercó a la puerta del Audi y la abrió, encontrándose con un tipo de unos cincuenta años, con el pelo rapado, que vestía un traje oscuro. Tenía el cuerpo echado hacia delante y la frente apoyada en el airbag del volante. Cegado por la ira, Hugo agarró al tipo de la solapa de la americana y empezó a zarandearlo. Al hacerlo, enseguida se dio cuenta de que, como indicaba su cuello grueso, no se trababa precisamente de un enclenque, sino más bien de un peso pesado. 
 
         -Hugo -dijo Berta a sus espaldas. 
 
         Sonó otro trueno ensordecedor. Hugo se giró. Ella estaba detrás, de pie bajo la tormenta, totalmente empapada. Un rayo volvió a teñir de blanco el entorno. Otro trueno. El cielo parecía dispuesto a inundar la comarca, o tal vez el mundo entero. La mirada de Berta calmó a Hugo. Ella se acercó a la puerta abierta del coche y vio al conductor, con la cabeza apoyada en el airbag y los brazos caídos a ambos lados. Permanecía inmóvil. Abriéndose paso entre el ruido de la tormenta, las notas de una canción archiconocida llegaban hasta los oídos de Berta y Hugo. Con el fin de asegurar el equilibrio, ella apoyó su mano en el volante y se agachó para mirar en el interior del coche, donde la sorprendió un fuerte aroma a ambientador.  
 
         -Fill my heart with song, let me sing for ever more.... -cantaba La Voz. 
 
         Berta colocó su mano derecha en el pecho del conductor y lo empujó hacia atrás para apartarlo del airbag. Tuvo que esforzarse, porque se trataba de un corpachón de más de noventa quilos. Cuando logró que su cabeza descansara en el reposacabezas del asiento, pudo comprobar que no tenía ninguna herida en la cara. La nariz y la frente estaban enrojecidas a causa del impacto con el airbag, mantenía cerrados los ojos y respiraba con dificultad. 
 
         -Hola -le dijo Berta -. ¿Me escuchas?  
 
         El hombre abrió un ojo y esbozó lo que al principio parecía que iba a ser una media sonrisa pero que fue finalmente un gesto de dolor. Berta alargó el brazo y buscó a tientas las llaves del coche. Cuando su mano las encontró, las giró hacia la izquierda, apagando el motor. Los limpiaparabrisas se detuvieron al mismo tiempo, al contrario que las luces, que seguían encendidas, igual que el equipo multimedia, mediante el cual continuaban sonando los grandes éxitos de Frank Sinatra. Las gotas de lluvia impactaban con fuerza y sin cesar en el techo del coche. 
 
         -Vamos a sacarte de aquí - le dijo Berta al conductor -. Hugo, voy a quitarle el cinturón. Por favor, comprueba que no haya nadie más en el asiento trasero. 
 
         Hugo, ya más calmado, abrió la puerta trasera y escudriñó bien el asiento y el suelo.  
 
         -Va él solo -dijo, cerrando la puerta. 
 
         Volvió junto a Berta y la ayudó a cargar con el conductor. Con cuidado, cogiéndolo cada uno de un hombro, lo fueron sacando del coche boca arriba. 
 
         -Pesa mucho... -refunfuñó Berta. 
 
         Cuando ya tenían medio cuerpo de aquel tipo fuera del vehículo, para poder descansar los brazos lo dejaron con cuidado sobre el barro, donde su cabeza se hundió hasta las orejas. De cintura para abajo, el cuerpo del conductor seguía dentro del coche, quedando su espalda muy arqueada.  
 
         -Vamos, un último esfuerzo -propuso Hugo. 
 
         Tiraron de él un poco más, dejándolo finalmente tumbado boca arriba sobre la alfombra de barro en que se había convertido el exterior del KM 57. 
 
         -¡¿Va todo bien?! -preguntó Toni, que desde la puerta del bar no les veía porque quedaban ocultos por los coches. 
 
         -¡Toni, ven! -gritó Berta -. ¡Está herido! ¡Y pesa mucho! 
 
         Toni miró al cielo con resignación. Se quitó el frac y lo dejó doblado sobre el respaldo de una silla. En mangas de camisa, con chaleco y corbata se acercó de nuevo a la puerta. 
 
         -Vuelvo enseguida -le dijo a Nikoleta. 
 
         Como precaución para no resbalar, Toni corrió dando pasos cortos pero firmes. Sus años como guía de montaña le concedían cierta ventaja para entender el terreno que pisaba, aunque le tocara hacerlo con mocasines. Cuando rodeó el Renault 9, lo primero en lo que reparó fue en los destrozos que el Audi negro había ocasionado en el BMW de Hugo. Vio la puerta del conductor del Audi abierta y, a los pies de esta, en posición perpendicular, a un tipo con un traje oscuro tumbado boca arriba. Arrodillados junto a él estaban Berta y Hugo. El fijador ultrafuerte de Toni iba cediendo poco a poco a la impetuosidad de la lluvia. 
 
         -¿Cómo está? -preguntó Toni.      
 
         -Parece un ataque al corazón -dijo Berta -. Se lleva la mano al pecho y lucha por respirar. 
 
         Toni se acercó a ellos y se agachó, situando sus manos debajo de una axila del conductor. 
 
         -Hugo, cógelo por debajo del otro hombro: lo arrastraremos hasta el bar.  
 
       Contaron hasta tres y levantaron al conductor por las axilas. Caminando hacia atrás, empezaron a arrastrarle. Entre la corpulencia de aquel tipo y el terreno embarrado, los poco menos de veinte metros que recorrieron les parecieron el triple. Nikoleta les esperaba manteniendo la puerta abierta. Una vez dentro del bar, lo arrastraron un poco más hasta dejarlo en el suelo, boca arriba, en posición paralela a la barra.  
 
         -Estoy muerto -dijo Hugo mientras trataba de recuperar el resuello. 
 
         El conductor abrió los ojos, pero no decía nada, solo miraba al techo y a aquellos cuatro desconocidos que le observaban formando un desordenado círculo a su alrededor. Nikoleta cogió su sudadera de encima de la barra, la dobló dos veces, se agachó y, levantando con cuidado la cabeza del conductor, se la puso de cojín.  
 
         -Separémonos de él -dijo Nikoleta tras levantarse -. Que no le falte el aire. 
 
         Hugo fue hasta la mesa que había ocupado con Berta hasta la accidentada llegada del Audi. Sobre la misma yacían sus teléfonos junto a los dos botellines de agua. Comprobó si habían recuperado la cobertura.  
 
         -Seguimos sin red -le dijo al resto. Cogió un botellín y bebió un poco de agua.  
 
         Un rayo. Otro trueno. 
 
         -¿Alguien tiene conocimientos médicos? -preguntó Toni -. ¿Primeros auxilios? 
 
         -Soy ingeniero -dijo Hugo. 
 
         -Filóloga -dijo Berta. 
 
         -Camarera -dijo Nikoleta. 
 
         -Entonces puedes hacer algo por él -le dijo Toni a Nikoleta -: traerle agua. -Mirando al conductor, susurró -: Amigo, lo tienes mal... 
 
         Nikoleta avisó con un silbido desde el otro lado de la barra. Cuando todos se giraron hacia ella lanzó un botellín que Berta cazó al vuelo, se arrodilló y desenroscó el tapón. Puso su mano debajo de la cabeza del hombre y la levantó, acercando la botella a sus labios. El tipo abrió la boca y Berta le dio de beber, vertiendo el agua con cuidado para que no se atragantara. Cuando no quiso más, cerró la boca. Al topar con los labios, el agua formó un río por la barbilla que Berta secó con la palma de su mano. Se miraron a los ojos; la mirada de él era de perro abandonado. Estaba asustado, y seguía con los mismos problemas para respirar. 
 
         -¿Cómo te llamas? -le preguntó Berta. 
 
         Iba a decir algo, pero solo fue capaz de emitir un gemido tras el cual esbozó un gesto de dolor, cerrando los ojos con fuerza. Toni se llevó las manos al cabello mojado, echándoselo hacia atrás. 
 
         -Tenemos que llevarlo a un hospital -dijo -. Si se queda aquí, puede que muera. 
 
         -El más cercano está en Girona -dijo Nikoleta -. Tenéis que volver por donde habéis venido. Al final de la carretera seguid las indicaciones de los carteles. No tiene pérdida. 
 
         Un trueno. Las luces estuvieron de nuevo a punto de apagarse, pero el sistema eléctrico aguantó. Berta seguía de rodillas junto al conductor, con el botellín de agua en las manos. Miraba a Hugo, esperando a que él se pronunciara sobre la idea de ir al hospital. 
 
         -Al hospital... -dijo con esfuerzo el conductor del Audi -. Por favor... al hospital... 
 
         -En mi coche no podemos ir -dijo Hugo -: me ha destrozado una rueda. 
 
         -Iremos en el mío -dijo Toni. 
 
         -¿No será ese? -preguntó Hugo, señalando el Renault 9. 
 
         -¿Y cuál iba a ser sino? -preguntó Toni -. ¿Ves alguno más? 
 
         -No te ofendas -le dijo Hugo -, pero tu coche debe tener más años que cualquiera de nosotros. Carece de las medidas de seguridad de un coche moderno.  
 
         -Pues aquí no tengo otro -dijo Toni. 
 
         -Pues iremos en el suyo -dijo Hugo, refiriéndose al conductor -. Sus neumáticos son más amplios, sus frenos y sus faros más potentes, y probablemente tenga un sensor de seguridad que nos avise si nos acercamos demasiado a un árbol o a una valla. Viajaremos más seguros. 
 
         -Me parece razonable -dijo Toni. 
 
         -Pues traed el coche lo más cerca de la puerta que podáis -dijo Berta. 
 
         Toni y Hugo salieron de nuevo a fuera, corriendo lo más rápido que pudieron hasta el Audi negro. Toni llegó primero y ocupó el asiento del conductor. Hugo, que ya había caído antes por partida doble, corrió esta vez con más precaución, y cuando llegó al coche ocupó el asiento del acompañante. Toni apagó la música, interrumpiendo de cuajo al mismísimo Frank Sinatra, y encendió la luz del techo, que se había apagado segundos después de que Hugo cerrara la puerta.  
 
         -Qué bien que huele este coche -dijo Hugo -. Voy a dejar el asiento lleno de barro... Me sabe mal, porque está realmente limpio.     
 
         -Si lo llevamos a un hospital y le salvan la vida no te lo tendrá en cuenta. 
 
        Algo llamó la atención de Toni: era el reflejo de la luz interior del coche en un punto concreto del cajón de la puerta. Puso la mano sobre el reflejo y notó en las yemas de los dedos una superficie plana y fría. Era un teléfono móvil. Toni lo cogió y encendió la pantalla para comprobar si tenía cobertura, pero el sistema de seguridad le pedía un código de acceso compuesto por cuatro cifras. En el parabrisas del coche se había formado una cortina de agua a través de la cual solo se distinguían las luces y las dimensiones del bar. La tormenta seguía sin dar tregua. Otro trueno. Toni dejó el móvil entre las piernas y colocó las manos en el volante, por cuya parte inferior colgaba el airbag deshinchado. Podía conducir sin problemas. Ajustó el asiento a su altura, echándolo un poco hacia delante... y al apoyar bien la espalda en el respaldo notó cómo un objeto duro se le clavaba en la rabadilla. Al llevar su manó ahí notó que se trataba de un objeto metálico. Lo cogió... y al ver de qué se trataba se le cortó la respiración: un revólver. 
 
         -¿Qué es eso? -preguntó Hugo, atónito. 
 
         -Diría que es bastante evidente. 
 
         -Madre mía... -Hugo se quitó las gafas y se echó hacia un lado el flequillo. Luego volvió a ponérselas -. Espero que sea policía... 
 
         Un sonido estruendoso dentro del coche asustó de tal modo a Hugo que del bote que dio casi toca el techo con la cabeza. Temió que se le hubiera disparado la pistola a Toni, pero todo lo que había pasado era que este había estornudado. 
 
         -Perdona. Me estoy resfriando. 
 
         Toni escondió el arma debajo del asiento del conductor y se dispuso a arrancar el coche. Cuando lo hizo, una constelación de luces rojas y blancas iluminó el salpicadero. Pisó un poco el acelerador para hacer rugir el motor. De pronto, un puño llamando al cristal de su ventanilla le provocó tal susto que no pudo evitar un grito, echando su cuerpo hacia Hugo, que también había gritado.  
 
         -A quien van a ingresar en el hospital será a mí -dijo Hugo tras su segundo gran susto en el mismo minuto. 
 
         Había sido Berta, que abrió la puerta del conductor y les pidió que bajaran del coche. Sin preguntar a qué se debía aquella petición, Toni apagó el motor y los dos salieron del coche para someterse de nuevo a la inclemente tormenta. Toni llevaba en la mano el teléfono que había encontrado en el coche. Para protegerlo de la lluvia se lo guardó en el bolsillo del pantalón.  
 
         -¿Qué ocurre? -preguntó Hugo. 
 
         -Venid -les dijo Berta. 
 
         Berta se dirigió a la parte trasera del coche, donde se detuvo. Hugo y Toni la miraban, pasmados y empapados, esperando sus explicaciones. 
 
         -He salido a buscaros porque tardabais mucho y he oído una voz. 
 
         -¿Una voz? -preguntó Hugo -. ¿Qué voz? 
 
         -La voz de un hombre que pedía auxilio -dijo ella con gesto asustado. 
 
         -Cariño -dijo Hugo, mirando alrededor -, ¿y de dónde se supone que venía esa voz? Porque aquí no hay nadie. 
 
         -Venía de allí dentro -afirmó ella señalando el maletero del Audi. 
 
         Hugo y Toni dirigieron sus miradas al maletero negro, sobre el que la lluvia había formado un pequeño charco. Los tres guardaron silencio... y los tres pudieron oír unos golpes y una voz angustiada que provenían del interior del maletero. Allí dentro había alguien desesperado por salir. Se miraron entre sí, confiando cada uno de ellos en que fuera otro el que tomara una decisión. Sus ropas mojadas estaban completamente pegadas a sus cuerpos. 
 
         -Si le dejamos aquí dentro se puede asfixiar -dijo Hugo a la vez que rugía un trueno. 
 
         Los golpes dentro del maletero no cesaban, sonando los gritos cada vez más desesperados. 
 
         -Chicos -dijo Toni -, ha sido un placer conoceros, pero me largo. Si queréis venir conmigo, en el coche cabéis. Si os decantáis por quedaros y abrir este maletero, solo os pediré que lo hagáis cuando yo me haya ido. Serán solo dos minutos. Gracias y mucha suerte. 
 
         -Toni, una vez lo hemos oído, todos somos responsables de lo que le ocurra a quien esté en el maletero -dijo Hugo. 
 
         -Podré vivir con ello -replicó Toni -. Primero la pistola y ahora un tío encerrado en el maletero. No sabemos dónde nos estamos metiendo. 
 
         -¿La pistola? -preguntó Berta, preocupada -. ¿Qué pistola?  
 
         -La que hemos encontrado en el coche -respondió Hugo -. Toni la ha escondido debajo del asiento.  
 
         Sin más dilación, Toni se fue hacia el bar, dejando a Hugo y Berta junto al maletero envueltos en la duda sobre si debían o no abrirlo. La lluvia no cesaba y cada vez era más dificultoso caminar sobre los charcos de barro. Cuando entró en el bar, Nikoleta estaba de pie, con los brazos cruzados y el gesto impaciente. El conductor del Audi seguía tumbado en el suelo, con la cabeza acomodada en la sudadera de Nikoleta, los ojos cerrados y la mano abierta sobre el pecho.  
 
         -¿Y el coche? -preguntó Nikoleta a Toni. 
 
         Secándose la cara con sus manos mojadas, Toni se dirigió hasta la silla de cuyo respaldo colgaba su frac. Mientras se lo ponía, respondió: 
 
         -Supongo que ahora lo traerán. Antes deben acabar de decidir si abren o no el maletero. 
 
         -¡Noooo! -gritó el conductor desde el suelo -. ¡No abráis el maletero! 
 
         A ambos les sorprendió la repentina energía que había reunido aquel tipo para gritar de esa manera. Hasta ese momento solo se había expresado en susurros.  
 
         -Te aseguro que yo no voy a hacerlo -dijo Toni -. De lo que hagan esos dos ya no respondo. 
 
         -Diles que vuelvan aquí -dijo el conductor con la mirada fijada en el techo -.  Si abren ese maletero tendrá lugar la verdadera tormenta. 
 
         -¿Se puede saber de qué estáis hablando? -preguntó Nikoleta, que no entendía nada. 
 
         Toni se agachó junto al conductor, hincando la rodilla en el suelo.  
 
         -¿Por qué no deben abrirlo? -le preguntó -. ¿Quién hay ahí dentro? 
 
         -Un psicópata.  
 
         Aquella palabra heló la sangre de Toni. 
 
         -¿Ha dicho un psicópata? -preguntó Nikoleta -. ¿Dónde hay un psicópata? 
 
         Toni se levantó y se dirigió hacia la puerta del bar. Corrió de nuevo bajo la tormenta, avanzando sobre el barro lo más rápido que pudo. Cuando rebasó su vehículo, la luz blanca de un rayo oportuno le permitió ver nítidamente una imagen que lo paralizó: Hugo tendido en el suelo, de costado, y Berta arrodillada a su lado. El maletero del Audi, abierto. Alejándose de allí a la carrera, en dirección a la carretera, la silueta de un tipo de complexión fuerte, idéntica a la del conductor. Lo primero que pensó Toni era que Hugo estaba muerto, pero aquel mal augurio se desvaneció en cuanto vio que movía las piernas. Siguió entonces avanzando bajo la lluvia hasta donde estaban ellos. 
 
         -¿Qué ha pasado? -preguntó. 
 
         Berta tenía las dos manos sobre Hugo y el miedo en la mirada. Al tipo que huía se lo tragó la oscuridad. Hugo gemía de dolor, se frotaba la entrepierna con la mano derecha y respiraba de manera entrecortada. 
 
         -¿Estás bien, Hugo? -preguntó Toni. 
 
         Hugo intentó ponerse en pie, lo que consiguió gracias a la ayuda de Toni y Berta. Un trueno. Ya de pie, dobló el cuerpo hacia delante y apoyó las manos en sus rodillas, tratando de reponerse.  
 
         -Me ha pegado un puñetazo en las pelotas -dijo Hugo. 
 
         Berta, con voz temblorosa, le explicó que, al segundo de abrir el maletero, un tipo sacó su brazo para conectar un perfecto crochet en la entrepierna de Hugo, derribándolo. Luego, de un salto, salió del maletero, cruzó una rápida mirada con ella y empezó a correr hacia la carretera.  
 
         -Tenía un corte en la ceja y la camisa manchada de lo que parecía vómito. Qué miedo he pasado... 
 
         -Vayámonos de aquí, Berta -dijo Hugo una vez ya erguido. 
 
         -Claro, cielo... Nos vamos. 
 
         Regresaron al bar, donde Berta y Hugo fueron a la mesa a recoger sus cosas. 
 
         -Nos vamos -le dijo Hugo a Nikoleta mientras se guardaba el móvil en el bolsillo del pantalón -. Y tú vienes con nosotros. 
 
         -¿Qué? -preguntó la camarera -. Yo no voy a ninguna parte. -Señalando al conductor del Audi, prosiguió -: Además, ¿qué será de él si nos vamos? 
 
         -A él ya vendrá a buscarlo la policía -dijo Hugo. 
 
         -Nooo -suplicó el conductor -. Por favor, no me abandonéis, llevadme al hospital. 
 
         -Lo siento -le dijo Berta -, pero ayudar a alguien que va armado y encierra a gente en el maletero va contra nuestros principios. 
 
         -Señor... -dijo Nikoleta -. ¿Lleva un cadáver en el maletero? 
 
         -De cadáver, nada -dijo Hugo -: pega unas hostias que no veas.  
 
         -¿No habréis abierto el maletero? -preguntó el conductor con gesto atemorizado. 
 
         -Lamentablemente para mis testículos, sí -respondió Hugo. 
 
         Ante la estupefacción de todos, el conductor empezó a golpear repetidamente el suelo con ambos puños. Cuando dejó de hacerlo, cerró los ojos fuertemente. 
 
         -Apagad las luces -dijo.   
 
         -¿Cómo dices? -preguntó Toni. 
 
         -¡Que apaguéis las luces! -repitió, esta vez más alterado -. Estoy tratando de protegeros. 
 
         Nikoleta entró en el pequeño cuarto que hacía las funciones de almacén. En la pared de la derecha estaba el cuadro eléctrico. Bajó las pestañas de todos los interruptores, dejando sin luz el KM 57, que pasaba de rasgar la negrura de la noche a camuflarse en ella. Otro trueno. Cuando salió del cuarto comprobó que los allí presentes apenas eran sombras. 
 
         -Bueno, ¿nos vamos o no? -preguntó Hugo, impaciente. 
 
         -Tranquilo, chico -le dijo el conductor -. Acabamos de dejarle ciego. Eso demorará su ataque. 
 
         -¿De qué ataque hablas? -le preguntó Toni -. Ese tío se ha ido corriendo. 
 
         -Corre para ponerse a salvo, pero si me descubre tumbado en el suelo sin poder defenderme, entonces atacará, y si estáis en medio del ataque, puede que muráis. Él no huye. Él está ahí fuera, buscándome. Y me encontrará.  
 
         -¿Quién eres? -le preguntó Nikoleta. 
 
         El tipo esbozó una sonrisa que ellos pudieron ver gracias a la luz blanca de un rayo. Toni aprovechó esa luz efímera para comprobar que no hubiera nadie merodeando por la explanada. Por suerte, no vio a nadie. 
 
         -Me llamo Didier. Soy marsellés. Del 72. Mi vida ha sido una concatenación de errores, cada uno mayor que el anterior. Siempre pensé que mi destino era morir de un balazo en la frente o acuchillado... y ya veis: moriré en un bar de carretera tras ser traicionado por mi propio cuerpo. 
 
         -Aún podemos sacarte -dijo Berta. 
 
         -Ni en broma -replicó Hugo. 
 
         -No quiero que me saquéis. Tenía un plan, un buen plan, pero se ha truncado. Aunque me llevarais a un hospital y los médicos me salvaran la vida, soy hombre muerto. No os preocupéis por mí. Iros ahora que aún podéis. 
 
         -Amigos, yo me largo. -Toni hizo una pausa forzosa para estornudar -. Tenéis un revólver debajo del asiento del conductor del Audi, lo digo por si os apetece implicaros de verdad en este asunto. Yo no sé disparar, por lo que no os sería de gran ayuda. Buena suerte a todos. 
 
         -¡Esperad un momento! -dijo Didier, levantando una mano -. Quiero pediros mi última voluntad. 
 
          -No vamos a traerte la pistola, si es lo que estás pensando -dijo Hugo. 
 
         -Escuchadme bien -les pidió Didier -: sé de un sitio donde hay montones de billetes. Millones de euros. Quiero pediros que vayáis, los cojáis, y luego haced con ellos lo que os plazca. Gastároslos en lujos o donarlos a una ONG. Lo único que quiero es que se los quitéis a quienes los tienen ahora. 
 
         Todos enmudecieron. Solo se oía la lluvia hasta que Nikoleta preguntó: 
 
         -¿Has dicho millones de euros? 
 
         -Millones de euros que nadie os podrá reclamar -especificó Didier -. Os estoy ofreciendo la oportunidad de vuestras vidas. 
 
          Berta, al acto, se acordó de sus padres. Si aquello que contaba Didier era cierto, podría auparles a la posición social de la que una vez cayeron. Pocas cosas podrían hacerla tan feliz como sacar a su padre de la cadena de montaje. 
 
         A Nikoleta también le sobraban los motivos para averiguar si lo que le estaba contando Didier era verdad o solo un delirio. Llevaba años en España, donde llegó para prosperar, pero se había quedado estancada desde el primer día en su trabajo de camarera. No podía rechazar aquella oportunidad. 
 
         Por su parte, Toni dejó de tener prisa por irse del bar antes de que llegara el psicópata. Tras fugarse de su boda había caído en la mayor de las incertidumbres. No sabía si Andrea le perdonaría, ni si su suegro le despediría, obligándole a reinventar su vida, lo que con un buen montante de euros iba a resultarle mucho más fácil. 
 
         -Olvidaros de lo que os diga y larguémonos -dijo Hugo. 
 
         Era un chico feliz con su trabajo de ingeniero, ganaba bien y confiaba en tener una brillante trayectoria profesional. Sus padres le habían inculcado que las cosas se lograban con esfuerzo, por lo que no le interesaba en absoluto lo que pudiera contarle Didier. No era un montón de billetes lo que necesitaba para ser feliz, sino que Berta dejara a Ricardo para irse definitivamente con él, y el primer requisito para conseguirlo era que los dos estuvieran vivos, lo cual corría peligro si se quedaban más tiempo en el KM 57. 
 
         -¿Y cómo sabemos que lo que nos cuentas es verdad? -le preguntó Berta a Didier. 
 
         -Mete la mano en mi bolsillo y saca el llavero -le respondió. 
 
         Pese al lógico reparo inicial, Berta se arrodilló y, con decisión, introdujo su mano en el bolsillo del pantalón de Didier hasta topar con un bulto metálico que aprisionó con los dedos. Cuando sacó de nuevo la mano del bolsillo tenía un llavero con cuatro llaves, todas ellas muy distintas. 
 
         -Solo cuatro cerraduras os separan del dinero -dijo Didier -. Memorizad esta dirección: Paseo Marítimo, 11, tercero segunda, de Cunit, un pueblo costero al sur de Barcelona. Cuando entréis en el piso buscad la puerta metálica. 
 
         -¿Así de fácil? -preguntó Toni -. ¿Llegamos, abrimos, cogemos la pasta y nos vamos?  No me lo creo. 
 
         -Solo tenéis que estar seguros de que Abel y Margot no estén en el piso. Nadie entra en esa casa si ninguno de los dos está ahí. Abel está enfermo y va a menudo a visitarse a Barcelona. Ella le acompaña. Si os aseguráis de que han salido, podréis entrar tranquilos. No tienen perro ni sistema de alarma. 
 
          Un rayo de luz blanca iluminó de nuevo la noche. 
 
         -¡Eh! -gritó Hugo, señalando al exterior -. ¡He visto a alguien moverse cerca de la carretera! ¡Es él!  
 
         -Iros -dijo Dider -. Rápido.  O Ferenc os matará.     
 
         Ante lo contundente de la advertencia, Berta se levantó a toda prisa, escabulléndosele el llavero de las manos. Al caer al suelo, el cierre del llavero se abrió, saliendo las llaves disparadas.  
 
         -¡Encended la luz! ¡Se me han caído las llaves! 
 
         -¡No encendáis la luz! -gritó Didier, doliéndose después por el esfuerzo del grito. 
 
         Todos menos Hugo, que seguía de pie, junto a la puerta, se arrodillaron para buscar las llaves, lo cual, sin luz, no era tan sencillo.  
 
         -¡Tengo dos! -dijo Berta. 
 
         -Toma, la tercera -dijo Nikoleta, dándole la llave. 
 
         -¡Tengo la cuarta! -dijo Toni con la llave en el puño. 
 
         Se levantaron los tres a la vez y empezaron a correr hacia la puerta justo cuando Hugo acababa de cruzarla. La amenazante figura de Ferenc caminaba hacia el bar bajo aquella maldita tormenta que ya empezaban todos a pensar que no terminaría nunca. Todavía se encontraba a bastantes metros de ellos. Toni entró en el coche y abrió el pestillo de la puerta delantera derecha para que entrara Nikoleta, que antes de hacerlo introdujo su brazo para abrir el pestillo de la puerta trasera para que Berta y Hugo, en este orden, entraran en el coche. 
 
         -¡Corre! -gritó Hugo mirando por la luna trasera -. ¡Date prisa! ¡Ha empezado a correr! 
 
         Toni miró por el retrovisor y vio la figura de ese tipo corpulento corriendo hacia el coche como buenamente podía, ya que sus pies se hundían en el barro tras cada zancada. Por suerte, el coche arrancó a la primera. Toni puso la marcha atrás y reculó hasta que tuvo el suficiente espacio delante del coche para permitirle, girando el volante lo máximo posible, encararlo hacia la carretera. Cuando puso la primera, Ferenc ya estaba encima del coche, con la mano en el tirador de la puerta trasera izquierda, que tenía el pestillo cerrado.  
 
         -¡Está aquí! -gritó Berta, separándose de la ventanilla. 
 
         Toni aceleró y la respuesta del viejo Renault fue inicialmente derrapar hacia la derecha, alejándose un poco de Ferenc, que volvió a acercarse al coche y golpeó con el puño la luna de la misma puerta que había intentado abrir. Berta estaba encima de Hugo, en el lado derecho del asiento, mirando aterrorizada la figura de Ferenc asediando el coche, que, aunque coleando ostensiblemente, iba alejándose del bar.   
 
         -¡Acelera, Toni! -gritó Hugo. 
 
         Movía el volante de un lado a otro para intentar mantener recta la trayectoria, pero el barro jugaba a su antojo con las ruedas traseras, provocando continuos derrapes que impedían al coche coger la velocidad necesaria para alejarse de Ferenc, que corría pegado a la puerta trasera izquierda. Cerrando de nuevo el puño, se dispuso a golpear de nuevo la luna, pero un oportuno derrape hizo que el coche le embistiera lateralmente, empujándolo al suelo, donde cayó de bruces, con los brazos extendidos hacia delante. Se levantó enseguida y empezó a correr detrás del Renault 9, que, resbalando más que rodando, logró cruzar la explanada embarrada y acceder derrapando a la carretera, que parecía más bien un río. Cuando Toni centró el volante y aceleró, notó aliviado cómo las ruedas respondían por fin con normalidad. Berta y Hugo se giraron y vieron a Ferenc, de pie, en medio de la carretera, observando resignado cómo lograban huir de él. 
 
         -Menos mal... -dijo Hugo. 
 
         -Yo no cantaría victoria -dijo Toni -. Os recuerdo que tiene allí un Audi con las llaves en el contacto. 
 
         -La próxima curva es a la derecha, gira el volante -le indicó Nikoleta, que conocía al dedillo aquella carretera. 
 
         Toni conducía sin apenas visibilidad, pero hizo caso a Niloketa y trazó la curva razonablemente bien. 
 
         -¿Tienes localizada la llave, Toni? -le preguntó Berta tras comprobar esta que tenía las otras tres en su bolso. 
 
         Toni se llevó la mano al bolsillo del frac y extrajo su monedero, que mostró a todos sin perder de vista la carretera. 
 
         -Está aquí dentro. 
 
         -Por favor, pon las dos manos en el volante -le pidió Nikoeta -. Esta curva es a la izquierda. 
 
         Toni volvió a guardar el monedero en el bolsillo. Un rayo le mostró la próxima curva. Al hacerse de nuevo la oscuridad, resonó el enésimo trueno de aquella noche. 
 
         -¿En serio queréis ir a ese piso? -preguntó Hugo -. ¿No creéis que es más prudente mantenerse alejado de las vidas de esa gente? 
 
         Los limpiaparabrisas no daban abasto con tanta agua.  
 
         -Vale la pena intentarlo -dijo Nikoleta -. Al menos, yo quiero ir a Cunit y comprobar si lo que nos ha contado Didier es cierto. 
 
         Hugo miró a Berta, preguntándole con aquella mirada si realmente estaba dispuesta a asumir el riesgo de seguir las indicaciones de Didier. Ella le cogió la mano y se la apretó con cariño. 
 
         -Hugo -le dijo -, lo único... 
 
         Berta interrumpió lo que estaba diciendo cuando notó que el coche empezaba a volcar y se precipitaba barranco abajo en un corto pero angustioso trayecto entre golpes tremendos y explosión de cristales. Cuando por fin se detuvo, alrededor del vehículo solo había oscuridad, silencio y lluvia. 
 
      
 
      
 
         Berta abrió los ojos. Le dolía todo, sobre todo el cuello. Miró hacia arriba y vio la luz del sol a través de una ventanilla rota. Hacía un día espléndido. Un pájaro se posó en una de las ruedas del coche, que estaba volcado, y alrededor del mismo solo veía hierbajos, troncos y ramas. La sangre en la boca le provocaba sed. Ladeando un poco la cabeza vio a Hugo, que había perdido las gafas. Su cara estaba llena de sangre. Tenía la cabeza apoyada en el marco de la ventana, cuyo cristal había estallado en pedazos. Parecía profundamente dormido. Toni también estaba inconsciente, con la cara igualmente ensangrentada y la cabeza caída hacía un lado. De Nikoleta no había ni rastro. ¿Dónde se habría metido? ¿Habría ido a pedir ayuda? 
 
         Berta intentó moverse y, al hacerlo, notó un terrible dolor en su brazo izquierdo. Tragó sangre y saliva. El silencio era insoportable. Buscó su bolso con la mirada, pero no lo encontró. Necesitaba un móvil, necesitaba hacerle saber a alguien que estaban allí, en alguna parte de la montaña en la que solo se oían pájaros. Sacando fuerzas de váyase a saber dónde, hizo un esfuerzo titánico para estirar su brazo derecho hasta el radiocasete del coche para ejecutar la idea que acababa de tener. Al moverse notó un tremendo dolor en la pierna derecha, mucho más intenso que el que había sentido antes en el brazo. Quiso gritar, pero solo escupió sangre. Mientras se recuperaba del dolor, vio que en un rincón del coche yacían las gafas rotas de Hugo y un zapato de Nikoleta. Respirando hondo para luego aguantar la respiración, Berta hizo un esfuerzo más para estirar su brazo derecho. Cuando sus dedos llegaron al radiocasete, pulsó el botón que lo encendía.   
 
         -Together forever and never to part.... 
 
        Su madre le había hablado de un tal Rick Astley, a quien había visto actuar en Barcelona a finales de los 80, pero Berta no tenía ni idea de que era el que cantaba aquella canción. Condujo su mano hasta la rueda del volumen y lo subió al máximo. El pájaro del neumático, asustado por el repentino volumen ensordecedor de la música, alzó el vuelo en busca de algún lugar más tranquilo. Que Rick Astley fuera el único que pudiera ayudarles en aquella situación le hizo comprender a Berta que tenían un problema de los gordos. ¿Les encontraría alguien que llegara hasta el coche siguiendo el sonido de la música pop o serían las canciones de Rick Astley la banda sonora de sus últimos instantes de vida? 
 
         -TO BE TOGETHER FOR EVER WITH YOU.... 
 
      
 
          
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    9 
 
           
 
      
 
          
 
          Berta bebió un poco de agua tras acabar de contarles lo sucedido la noche de la tormenta. Como habían acordado, dejaron que hablara sin interrumpirla ni una sola vez. La cara de Toni era de absoluta incredulidad.  
 
         -No me puedo creer que ocurriera todo esto que acabas de contar -dijo, negando con la cabeza. 
 
         Sentado a su lado, en el sofá, Ricardo esbozaba un gesto contrariado.   
 
         -Bueno, no deberías creer todo lo que dice -dijo, mirando a Berta -. A mí me dijo que se iba de fin de semana con unas amigas de la facultad y resulta que iba con un fantoche que tenía un BMW, seguro que mucho más molón que la furgoneta de un mindundi... 
 
         -Ricardo, por favor -le dijo ella -, no es el momento ni el lugar. Mi padre está a punto de volver. Ya hablaremos de lo nuestro cuando salga de aquí. Ahora lo único que quiero saber es si puedo contar con vosotros para ejecutar el plan de Didier: ir a Cunit, entrar en el piso cuando no estén Margot y Abel, buscar el dinero y repartirlo entre los tres. Es obvio que yo no podré ir, pero tengo tres de las cuatro llaves y soy la única que conocía el plan. ¿Os interesa entrar en el negocio? 
 
         Toni se detuvo a hacer un rápido análisis de su situación, tras el cual llegó a la cruda conclusión de que no tenía nada. Estaba obligado a arriesgar. 
 
         -Me interesa -dijo -. Aparentemente, es un plan sencillo. 
 
         -¿Ricardo? -preguntó Berta. 
 
         Con rostro circunspecto, se esforzaba en despojarse del resentimiento que sentía hacia Berta por haberle sido infiel. Él era un tipo leal que nunca la engañó con otra, y eso, siendo el líder de una banda de rock, conllevó resistir a muchas tentaciones. Su alma de rockero le pedía levantarse e irse del hospital sin querer saber nada más de ella... pero de rockero ya solo le quedaba el alma, además de mil recuerdos, y la oferta que le estaba haciendo Berta merecía ser evaluada con frialdad y cabeza, porque si lo que les había contado Didier en el KM 57 era cierto y se hacía con un botín millonario, podría dejar atrás su presente de buscavidas con furgoneta que reventaba precios con sus mudanzas para volver a la música por la puerta grande: montando la discográfica que editaría los trabajos de su nuevo grupo. 
 
         -Lo haré -dijo Ricardo -. Podéis contar conmigo. 
 
         Cuando Berta oyó que Ricardo aceptaba su propuesta, cerró los ojos y suspiró, sintiéndose como si acabaran de quitarle un peso enorme de encima, porque darle a un desconocido como Toni el mapa y las llaves del tesoro suponía una apuesta demasiado arriesgada. La implicación de Ricardo le aseguraba no verse traicionada. 
 
         -Ricardo, por favor, acércame el bolso. Está en el armario, frente al lavabo.  
 
         Cuando se lo dio, ella sacó las tres llaves de Didier, sueltas, y se las dio, cómo no, a Ricardo. Necesitaba hablar con él, tanto para agradecerle que la ayudara como, sobre todo, para expresarle su pena por no haber estado a la altura al haberle engañado con Hugo, pero su padre iba a llegar de un momento a otro y no había tiempo para otra cosa que no fuera despedirse. Toni se levantó del sofá, le prometió a Berta que idearían la forma más efectiva de llevar a cabo el plan de Didier y se dirigió hacia la puerta de la habitación, dejando a Ricardo a solas con Berta. Él la miraba con ojos tristes.  
 
         -Lo siento -dijo ella con un hilo de voz -. No soy capaz de decir otra cosa, Ricardo. 
 
         -Me has hecho daño. 
 
         -Lo sé... -La inminente llegada de su padre la obligó a cambiar de tema -. Ricardo, vete; ya habrá tiempo para hablar de nosotros. Y, por favor: mantenme informada. 
 
         Toni y Ricardo salieron de la habitación y caminaron por el pasillo de la tercera planta con la mirada atenta por si veían al padre de Berta caminando hacía allí. Se cruzaron con personal sanitario, pacientes en pijama y visitantes, pero no con Néstor.  
 
         Pocos minutos después se subían a la furgoneta de Ricardo. 
 
      
 
      
 
         Tras unos días en que Berta había recuperado el ritmo natural, los nervios por conocer si el plan de Didier iba a ser un éxito volvieron a convertir sus noches en un calvario oscuro e interminable en el que su padre roncaba y su cabeza no dejaba de dar vueltas. Durante aquellas largas horas tenía tiempo para deleitarse imaginando a sus padres viviendo de nuevo en un chalé y para flagelarse pensando en las más terribles consecuencias que podría acarrearle a Ricardo si algo se torcía. ¿Puede que la cárcel? ¿Puede que la muerte? Las horas en las que la asaltaban los malos augurios pasaban muy despacio, causándole una ansiedad que era gasolina para el insomnio. Berta no conseguía dormir hasta después del desayuno, encontrando un medio que se reveló en un eficiente aliado para invocar al sueño: un canal de televisión que emitía cada mañana auténticos pastelazos producidos con un más que ajustado presupuesto en el norte de Europa. En aquellos telefilmes abundaban los planos de verdes campiñas y callejuelas de pueblos bucólicos a los que solía llegar una atractiva divorciada con estudios superiores que conocía a un leñador o carpintero viudo que cocinaba bien y sabía tocar el tambor o el ukelele. Al principio de la película no se tragaban, pero en la fiesta mayor bailaban juntos y surgía el amor. Al final seguro que se besaban, pero cuando eso ocurría, Berta ya estaba durmiendo, lo que había aprovechado su padre para cambiar de canal hacía un buen rato. 
 
         Pasados dos días de la visita de Toni y Ricardo, seguía sin noticias de ellos. Berta comprobaba a menudo las conexiones de Ricardo en WhatsApp, interpretándolas como señales de vida. Ansiaba saber cómo estaban yendo las cosas por Cunit, pero se resistió a llamarle porque no quería transmitirle sus nervios. El doctor López ya le había dicho que recibiría el alta en cuestión de pocos días. Si abandonaba el hospital sin tener noticias de Ricardo, ir a su casa sería de las primeras cosas que haría al regresar a Sabadell.  
 
         Solo unas horas después de haberlo pensado, cuando Néstor se fue a comer, ella veía en el televisor un documental sobre la vida de los amish. La tediosa voz del narrador resultó más efectiva que una nana o un telefilme danés, apagando palabra a palabra todas las energías de Berta, que cayó en un sueño profundo con la cabeza ladeada, el respaldo de la cama incorporado y el mando a distancia en la mano. Apenas estaba empezando a soñar cuando notó unas suaves palmadas en su mejilla. La imagen de un sueño incipiente se esfumó a la vez que volvía a instalarse en sus oídos la voz uniforme del narrador hablando de la apasionante vida de los amish. Berta empezó levantando los párpados lentamente, pero cuando vio que quien estaba en la habitación era Ricardo, acabó de abrirlos de sopetón, dando un respingo sobre la cama. 
 
         -¡Hola! -dijo. Miró hacia la derecha de la cama y vio el sofá vacío -. ¿Y mi padre? 
 
         -Acaba de salir. 
 
         Ricardo cogió el mando que yacía sobre la cama, entre las manos de Berta, y pulsó la tecla que silenciaba el televisor. Vestía con vaqueros y una camiseta blanca de manga larga con la imagen estampada de Jimi Hendrix. Cruzada por delante llevaba una bandolera. Bajo la atenta mirada de Berta, ansiosa por escucharle, se sentó en el sofá, abrió la cremallera de la bandolera y extrajo las cuatro llaves de Didier. 
 
         -¿Las quieres? -le preguntó Ricardo. 
 
         -¿Qué ha pasado? 
 
         -No ha pasado nada. He estado dos días con Toni en Cunit buscando alguna puerta que pudiera abrirse con alguna de estas llaves y no hemos encontrado ninguna.  
 
         -¿Cómo que alguna puerta? -preguntó ella, desconcertada -. Se trataba de ir al Paseo Marítimo... 
 
         -Número 11, tercero segunda -la interrumpió él -. Intentamos abrir la puerta de la portería y la del tercero segunda. Vuestro amigo Didier no os dio la información correcta. Miramos los nombres de los buzones y ningún vecino se llamaba Abel o Margot, ni en el número 11 ni en ninguna finca del 1 al 100.     
 
         Con una evidente mueca de decepción, Berta apoyó la cabeza en la cama y dirigió su mirada al televisor, donde un joven amish que lucía una espesísima barba de chivo contemplaba orgulloso los montones de paja que había en su granero. Ricardo reparó en el periódico que el padre de Berta había dejado sobre el sofá, abierto por las páginas de sociedad. La noticia del día era que Miley Cyrus disfrutaba de unas merecidas vacaciones en un exclusivo resort del Caribe. 
 
         -Qué pena...  -dijo Berta, rompiendo el silencio. 
 
         -No todos podemos ser Miley Cyrus -dijo él con la resignación reflejada en su semblante. A continuación, con un tono pretendidamente más animado, dijo -: Veo que ya te han quitado la escayola del brazo. 
 
         -Ayer. El jueves me darán el alta, aunque tendré que acudir a un centro de Sabadell a hacer rehabilitación de la rodilla. Todavía no saben si volverá a funcionar como antes. Si vieras una radiografía... Parece la rodilla de un robot. 
 
         -Berta -dijo Ricardo. Si después de su nombre hacía una pausa como la que hizo, significaba dos cosas: que cambiaba de tema y que lo que iba a decir era importante -. Tengo que decirte algo. 
 
         -Dime. 
 
         -Quiero que nos dejemos de ver. 
 
         Berta miró de nuevo la pantalla del televisor, donde una mujer amish acariciaba la cabeza de una vaca mientras, a su lado, un tipo que supuso que debía de ser su marido le hablaba a la cámara. 
 
         -¿Es por Hugo? -preguntó ella, visiblemente cariacontecida. 
 
         -No te voy a negar que lo de Hugo duele mucho, pero no es solo por él: tú y yo somos diferentes.  
 
         -Ricardo, has escrito excelentes letras de canciones, tienes talento de sobra con las palabras, no necesitas recurrir al tópico de que somos diferentes para poner fin a nuestra relación. Yo no te hubiera perdonado una infidelidad, por lo que no puedo exigirte que lo hagas. -Tras un corto silencio, añadió -: Han sido siete años inolvidables. Representas mucho para mí, y me gustaría tenerte cerca toda mi vida. Como amigo, al menos.  
 
         Justo encima de la cabeza de Ricardo quedaba el televisor, en el que aparecían dos amish bailando una danza parecida al country sobre un suelo de madera oscura. Él bajó la mirada: a pesar de todo, el dolor de Berta seguía siendo su dolor.  
 
         -Haz caso a lo que te digan en rehabilitación -le dijo finalmente. Empezó a caminar hacia la salida, pero se detuvo -. Por cierto, ¿qué hago con las llaves de Didier el bromista? -preguntó dando unas palmadas a su bandolera. 
 
         -Puedes tirarlas -respondió ella con los ojos vidriosos.  
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        -Gracias -le dijo Berta al camarero. 
 
         Si Berta estaba en aquella cafetería de la Rambla de Sabadell con un café con leche sobre la mesa, no hacía falta mirar la hora: eran las siete de la tarde. Había pasado ya un mes desde que recibió el alta, y solo unos días después de volver a casa empezó con sus sesiones de rehabilitación en un centro médico cercano a la Rambla. Desde el primer día adoptó la costumbre de, al salir del centro, ir a aquella cafetería a por un café con leche, por lo que el camarero, a partir del cuarto día que la vio cruzar la puerta, ya no le preguntaba qué quería tomar, sino que le llevaba directamente el café con leche a la mesa. En aquella cafetería, que tenía el encanto de no ser una franquicia, sino un proyecto personal levantado con éxito por un camarero andaluz que se desvivía por cada uno de sus clientes, Berta se premiaba con un café caliente por el duro trabajo hecho con la rodilla. Apoyando en la pared la muleta que usaba para caminar y manteniendo bien estirada la pierna derecha, aprovechaba aquel apacible momento del día para ordenar los asuntos pendientes de sus pensamientos. 
 
         La rodilla estaba respondiendo bastante bien, y todo apuntaba a que no iba a necesitar un bastón. Los médicos estaban convencidos de que podría hacer una vida prácticamente normal, aunque le advertían de que actividades que conllevaran mucho esfuerzo para la rodilla iba a ser complicado que pudiera realizarlas. Semanas atrás, estando ingresada en el hospital con la cara llena de cortes, se precipitó al pensar que ya no quedaría ni rastro de la chica más guapa de Sabadell, como siempre sostuvo Ricardo que ella era. Afortunadamente, las magulladuras fueron poco a poco desapareciendo, dejando únicamente alguna cicatriz imperceptible en frente y barbilla, y volvieron a aflorar su sonrisa perfecta y aquella pícara forma de mirar que tantos versos habían inspirado a Ricardo cuando componía canciones. De hecho, había sorprendido al camarero mirándola en más de una ocasión, y notaba que le prestaba especial atención, lo cual le hizo subir su autoestima a unos niveles que ya quisieran las empresas del Dow Jones. 
 
         En cuanto a su futuro profesional, había decidido que buscaría trabajo como docente. Ser profesora de literatura para alumnos de la ESO o el Bachillerato. ¿Pero a qué tipo de mentecatos podía interesarles Miguel Delibes o Gabriel García Márquez en plena era digital? Pues allí estaba el reto: en conseguir convencer a los jóvenes monstruitos que leer era un ejercicio mucho más creativo que jugar al Candy Crash. Berta creía que para aquella cruzada decimonónica no le iría mal la ayuda de un bastón... 
 
         Se sentía con fuerzas para afrontar el futuro más inmediato, pese a que todo lo ocurrido los dos últimos meses había dejado heridas profundas en su alma, tan profundas que le costaba creer que llegaran a cicatrizar algún día. Pensaba mucho en Hugo, en la forma en que se habían conocido, en sus modales, propios de un inglés antes de beberse la tercera copa, en lo que la hacía reír, en lo motivado que estaba con su trabajo de ingeniero... Pobre Hugo: aquella maldita tormenta se lo arrebató todo. En el mismo centro médico donde acudía a rehabilitación le habían ofrecido soporte psicológico, pero ella lo rechazó, convencida como estaba de que la pena que sentía solo iba a mitigarla el tiempo.  
 
         La otra herida también tenía nombre de varón: Ricardo. Desde que fue a verla al hospital para darle la mala noticia de que Didier les había tomado el pelo con la milonga de la casa llena de dinero, aprovechando la visita para poner el punto final a su relación de siete años, no había vuelto a saber de él. Necesitaba tener una conversación con Ricardo, cara a cara, citarse en una cafetería con toda una tarde por delante. Quería expresarle su arrepentimiento por no haber ido de frente con él cuando conoció a Hugo. Sentía que había actuado como una niña caprichosa que se negaba a renunciar a nada, sin detenerse a pensar en el daño que le hacía a Hugo al no considerarlo más que una aventura, ni el que le iba a hacer a Ricardo si se enteraba, como acabó sucediendo, de que la persona a la que más quería le había engañado. Daba por perdida su relación sentimental, pero valía la pena intentar salvar la amistad, y, para ello, le tocaba a ella mover ficha, así que, sin más vacilaciones, cogió el teléfono y le envió un mensaje de texto: 
 
      
 
    Hola. Espero q estés bien. Llevo + de 1 mes en Sabadell. He descubierto una cafetería magnífica en la Rambla. ¿Apetece 1 café?  Necesito hablar contigo. Espero respuesta. 1 beso. 
 
      
 
         Una vez enviado, esperó con la atención centrada en la pantalla del móvil. No pasó ni medio minuto en suceder lo que esperaba: el sistema detectó a Ricardo leyendo su mensaje. Berta sonrió, esperando una respuesta inmediata, pero, en lugar de eso, Ricardo salió de la aplicación sin contestarle, borrando con aquel gesto la sonrisa de Berta. Intentó animarse pensando que estaría ocupado y que le contestaría más tarde. Cuando se levantó y asió su muleta, el camarero fue a abrirle la puerta para despedirla con una sonrisa. 
 
         -Gracias -le dijo ella. 
 
         -A ti por elegir mi cafetería -le dijo él, guiñándole un ojo.  
 
         Se subió el cuello del abrigo para resguardarse del frío de diciembre mientras caminaba por una Rambla engalanada con luces de navidad en dirección a la estación de tren, donde sacó un billete sencillo para ir hasta la estación de Sabadell Nord, que estaba cerca de su casa. En condiciones normales hubiera ido caminando, pero con la cojera de la pierna derecha tardaría por lo menos el doble. Cuando se sentó en el banco del andén consultó el móvil: Ricardo había vuelto a estar conectado a la aplicación tras leer el mensaje, pero no se había molestado en contestarle. 
 
         Al llegar a casa se encontró con dos buenas noticias: la primera era que su madre iba a preparar tortilla de patatas para cenar; la segunda, que Sergio no estaba jugando en línea con sus amigos a uno de esos juegos de guerra, porque entre los sonidos del propio juego -disparos, explosiones, hélices - y los gritos de Sergio pidiendo ayuda a sus amigos cuando estaba acorralado por comandos enemigos, centrarse en la lectura, que era lo que le apetecía hacer hasta la hora de cenar, era una misión más difícil que la que tuvieran que cumplir Sergio y sus amigos.  
 
         Se quitó los zapatos, se tumbó en la cama con el cuerpo recostado y dirigió el flexo de la lámpara hacia las páginas de El guardián entre el centeno, lectura que por fin abordaba y que estaba cumpliendo las expectativas. Cuando pasó la página 126 bajó el libro, quedando este abierto contra su vientre, cogió el móvil y entró en WhatsApp por si se había dado la remota posibilidad de que el teléfono hubiera sonado para notificar un mensaje nuevo y ella, en el silencio de su habitación, no lo hubiera oído. Obviamente, ni Ricardo ni nadie le había escrito nada. Entró en el chat de Ricardo para ver si se había vuelto a conectar a la aplicación: lo había hecho, y, una vez más, no había contestado a su mensaje. Suspiró y volvió a coger el libro... dejándolo dos páginas después cansada de ver a Ricardo pulular por los escenarios que había creado en su mente para los personajes de la novela. Aceptando que no iba a poder centrarse en la lectura, cerró el libro definitivamente, dejándolo en la mesita de noche. Ricardo no era un tipo rencoroso, por lo que cabía esperar que respondiera a su mensaje, aceptando la propuesta del café en la Rambla.  Desde el otro lado del tabique oía las teclas del ordenador de Sergio. Berta cerró los ojos y trató de dejar la mente en blanco, respirando profundamente, sintiendo cómo el aire entraba por su nariz, hinchaba sus pulmones y salía de nuevo entre sus labios.  
 
         Y entonces tuvo una idea, la cual venía a demostrar que, aquella técnica de relajación, a ella no le servía. La idea debió de parecerle tan buena que, antes de darse un tiempo para considerarla, no la fuera a descartar, cogió el móvil, se levantó de la cama y, cojeando y en calcetines, fue hasta la habitación de su hermano, a la que entró sin molestarse en llamar. Sergio, sentado frente a su ordenador, se giró hacia la puerta, molesto por la manera en la que su hermana entró en la habitación, más propia de un pirata al abordaje. 
 
         -¿Qué quieres? -preguntó él, quitándose las gafas de leer para mirar a su hermana con gesto de reprobación -. Pues menos mal que estoy buscando información sobre cursos de francés, que si llego a estar haciendo otra cosa... 
 
         -Necesito que me hagas un favor, Sergio -dijo ella, sentándose en la cama de su hermano. 
 
         -No voy a salir de casa -le advirtió -. El lunes tengo examen. Ahora solo estaba relajándome un poco, pero tengo que seguir con este maldito tocho de Derecho Procesal -dijo mientras le mostraba el libro de la facultad. 
 
         Berta le pidió a Sergio que llamara a Ricardo desde su móvil y que se hiciera pasar por alguien que había visto un anuncio de la empresa de mudanzas y estaba interesado en contratar sus servicios para hacer una mudanza de Sabadell a Rubí. 
 
         -¿Tú flipas o qué? -le preguntó Sergio -. ¿Pero qué me estás pidiendo? ¿Que le gaste una broma a tu ex? Si sabes que me cae como el culo. Anda que no se lo tenía creído cuando tenía una banda de rock. El Elvis Presley de Sabadell... 
 
         -Solo necesito que le llames y le pidas verte con él en algún bar. Que te dé día y hora... y quien irá a la cita seré yo. Me apetece darle una sorpresa. 
 
         -¿Y a él le va a gustar que se la des? -preguntó Sergio, que sabía que Ricardo había cortado con su hermana por la infidelidad con Hugo. 
 
         -De eso me encargaré yo. - Haciendo pucheros, dijo -: Por favor, apiádate de una pobre coja... 
 
         Antes del accidente la habría mandado a hacer gárgaras, pero era consciente de que había sufrido mucho, y si todo lo que le pedía era hacer una chorrada, pues no iba a negarse. Sergio cogió su teléfono de encima del escritorio y le pidió que le dictara el número de teléfono de Ricardo. 
 
         -Activa el altavoz, por favor -le pidió Berta. Tenía muchas ganas de escuchar la voz de Ricardo.  
 
       Después de cinco tonos, Sergio estuvo a punto de colgar, pero, tras el sexto, Ricardo contestó: 
 
         -¿Sí? 
 
         -Hola, buenas tardes -dijo Sergio, modulando su voz para hacerla más grave -. Voy a hacer una mudanza y necesitaría... 
 
         -Disculpe, señor -le interrumpió Ricardo -: ya no hacemos mudanzas. 
 
         Sergio miró a Berta, que se quedó boquiabierta. Su hermano le preguntó con gestos qué hacer, pero ella estaba tan estupefacta con la respuesta de Ricardo que ni siquiera le miró, obligándole a improvisar. 
 
         -¿Y por qué no las hacen? -se le ocurrió preguntar. 
 
         -Para mí un Bloody Mary, por favor -le decía Ricardo supuestamente a un barman. Se filtró de fondo una voz de mujer -. Disculpe, señor, ya estoy de nuevo con usted. Mire, lo siento, pero ya no me dedico a las mudanzas. Seguro que encontrará a alguien que las hace a buen precio. Si quiere un consejo, evite a los españoles: nos gusta demasiado el dinero. Los pakistaníes trabajan a mejor precio. Suerte. 
 
         Ricardo colgó la llamada sin darle tiempo a Sergio de despedirse. 
 
         -Un Bloody Mary -dijo Sergio -. Qué fino se nos ha vuelto. Pensaba que los de Sueldos Bajos eran más de birras y garrafón...  
 
         -Quería dar una sorpresa y me la he llevado yo -dijo Berta, todavía desconcertada. Se levantó con cuidado de la cama de su hermano -. Muchas gracias, Sergio -le dijo antes de salir cojeando de la habitación.  
 
      
 
      
 
         La alarma del móvil sonó a las 6:30. La mano de Néstor se posó sobre la pantalla iluminada y, con el dedo índice, deslizó el botón digital que silenciaba aquel pitido insoportable. Pilar, como cada mañana cuando sonaba el despertador de su marido, dio media vuelta bajo las sábanas para continuar durmiendo. Néstor se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos. Vista desde el primer minuto del día, la perspectiva de otra jornada más en la fábrica resultaba desmoralizante. Que a él no le vinieran con pamplinas de filosofía naif: el dinero SÍ da la felicidad. 
 
         Tras la ducha y el afeitado se puso el equipo de trabajo, un mono negro con el logo de la empresa en la pechera, pues salir de casa cambiado le permitía alargar algunos minutos su solitario ritual del café en el comedor. Sin embargo, aquella mañana se encontró con una sorpresa inesperada: su hija Berta, con una sudadera encima del pijama y calcetines de lana, estaba sentada en el sofá, al que había subido el pie de la pierna sana. 
 
         -¿Qué haces aquí? -le preguntó Néstor, que llevaba en la mano su taza de café. 
 
         -No podía dormir -le contestó. 
 
         Néstor fue a sentarse en el sillón orejero para estar frente a su hija. Tras un primer sorbo de café le preguntó si estaba preocupada por algo o si había tenido alguna pesadilla.  
 
         -A mí no debes engañarme -le dijo -. Somos un equipo. 
 
         -Lo sé, papá. Solo le estaba dando vueltas al futuro. Si encontraré trabajo, si tendré pareja, si andaré muy coja, si tendré hijos... ¿Tú nunca piensas en tu futuro? 
 
         -Pienso más en mi pasado. Cosas de la edad, no me hagas caso. Haces bien en pensar. -Tras otro sorbo de café, dijo -: No tengo ninguna duda de que Sergio y tú vais a tener muy buenas vidas. Os habéis preparado para ello, y sois fuertes, mucho más que yo. No cometeréis mis errores.  
 
         A Berta no dejaba de asombrarle que, por muchos años que pasaran, su padre siguiera flagelándose por no haber remontado el vuelo tras la quiebra de su empresa. 
 
         -Me voy, Berta -le dijo su padre tras apurar el café -. Vuelve a la cama, tú que puedes. 
 
         Berta vio cómo su padre se ponía el anorak encima del mono y una braga alrededor del cuello. 
 
         -Que tengas un buen día, papá. 
 
         A solas de nuevo en el comedor, con la primera luz del día filtrándose por los agujeros de la persiana, Berta volvió a centrarse en aquello que realmente no la había dejado dormir, y que no tenía nada que ver con el futuro, sino con su presente: Ricardo seguía sin contestar a su mensaje y, al parecer, ya no se dedicaba a las mudanzas. ¿Habría vuelto a la música? Le encantaría que así fuera, porque el único lugar en el mundo en el que Ricardo podía ser feliz era al frente de una banda de rock, componiendo, ensayando, subiendo al escenario... Fueron muy buenos tiempos aquellos en los que Sueldos Bajos fracasaron en el intento de hacerse un nombre más allá de Sabadell y alrededores, y eso que Ricardo llamó a todas las puertas posibles para conseguirlo. 
 
         -Si queremos algo, tenemos que ir a por ello -solía decirles a sus compañeros de banda -. El éxito no espera a nadie.  
 
         -Si queremos algo, tenemos que ir a por ello -se dijo Berta a sí misma -. Pues es lo que voy a hacer. 
 
        Se levantó del sofá con cuidado. Tras estar tantas horas inactiva, la rodilla derecha protestó por el esfuerzo, siendo su cojera más acentuada de lo habitual. Al llegar al baño se sentó en el taburete. Encima de la repisa, junto al pote de los cepillos de dientes, estaba la radio que usaba su padre para escuchar las noticias mientras se afeitaba. Berta se quito los calcetines. Con estos en las manos y las plantas de los pies pisando el suelo frío, acabó de decidir que llevaría a cabo la idea que había tenido en el comedor. 
 
         Siguió desnudándose. A donde iba quería llegar perfectamente aseada.  
 
      
 
      
 
         Salió un vecino de la finca y la puerta empezó a cerrarse detrás de él... pero la punta de una muleta se interpuso en su trayectoria. Berta empujó la puerta con el hombro y accedió a la portería. Siempre había subido al entresuelo por las escaleras, pero su rodilla operada agradecía hacerlo en el ascensor, que tenía las paredes rojas y un espejo en el que Berta repasó su aspecto. Llevaba en la mano una bolsa repleta de cruasanes pequeños, algunos rellenos de chocolate y otros de crema, que había comprado en la panadería favorita de Ricardo.    
 
         Cuando salió al rellano del entresuelo fue hasta la puerta número 3. La asaltaron montones de recuerdos, todos buenos, pero no tenía tiempo para atenderlos. Eran las nueve y media de la mañana, los padres de Ricardo casi seguro que no estarían, pero esperaba que él sí. Llamó al timbre y enseguida oyó unos pasos acercándose a la puerta. Quien abrió no fue Ricardo, sino su hermano Quique, siete años menor: acababa de cumplir los veinte. Tenía las mismas facciones que su hermano, pero él llevaba el pelo corto. De altura eran similares, aunque Ricardo era de complexión fuerte y Quique era delgado por naturaleza. Llevaba puestos unos vaqueros, una sudadera con cremallera y zapatillas de andar por casa. 
 
         -Berta... -dijo, totalmente sorprendido por aquella visita, inesperada tanto por la hora como por quién la hacía. La miró de arriba a abajo, reparando en la muleta -. ¿Cómo estás? Tienes buen aspecto. 
 
         -Con pantalones largos, sí, pero tengo una cicatriz en la pierna derecha que parece que me haya peleado con un tiburón. ¿Está tu hermano? 
 
         Quique sabía que a Ricardo no iba a gustarle esa visita, pero mentir se le daba fatal, y el respeto que sentía por Berta se lo ponía aún más complicado. Cuando ella empezó a salir con su hermano, Quique tenía solo trece años. Lo habían llevado muchas veces al cine, a restaurantes de comida rápida, a la playa o a parques de atracciones. Berta, además, le había echado un cable con los estudios, ayudándole a entender la mecánica del análisis morfosintáctico cuando se amontonan las oraciones subordinadas. Definitivamente, a Berta no podía engañarla. 
 
         -Está durmiendo -dijo, esperando que esto la ahuyentara. 
 
         -Perfecto -dijo ella, sonriendo. Le mostró la bolsa de la panadería -. Llevo cruasanes del Glòria. A él le encantan, ya lo sabes. ¿Por qué no desayunamos los tres? 
 
         -Claro... -dijo Quique con tono inseguro. Frotándose la nuca, se echó a un lado -. Pasa, Berta, por favor. 
 
         En el recibidor había una repisa sobre la que descansaba una foto enmarcada de los dos hermanos Jara -con once y cuatro años- sentados con las piernas cruzadas sobre la alfombra del comedor, ambos muy sonrientes y cogiéndose por los hombros. Recorrieron el pasillo en silencio. La puerta de la habitación de Quique estaba abierta y las luces encendidas, permitiéndole ver a Berta que sobre la cama había un portátil con la tapa abierta. La puerta contigua estaba cerrada: era la habitación de Ricardo. Al llegar al comedor, Quique, muy atento, retiró una silla para ayudar a Berta a sentarse. Le pidió que le diera el abrigo y el bolso, dejándolos sobre el sofá. Cogiendo la bolsa de cruasanes que Berta había dejado en la mesa, dijo: 
 
         -Los pondré en una bandeja. Voy a despertar a mi hermano. 
 
         Berta miró en derredor, observando aquel comedor plagado de retratos familiares. El estante principal de un sobrio mueble de madera estaba ocupado por los doce volúmenes de una enciclopedia en cuyos mapas políticos aparecían países como Checoslovaquia, Yugoslavia o la URSS. Era aquel comedor un espacio al que Berta estaría vinculada de por vida. Allí había celebrado cumpleaños y navidades, había jugado al Monopoly, había visto películas, había discutido de política con el padre de Ricardo, había discutido con Ricardo sobre cualquier cosa, había follado en el sofá, había follado en una silla, había follado en el suelo cuando estaba puesta la alfombra... Aguzando el oído oyó hablar a Quique y Ricardo. Un instante después, Quique se asomó al comedor y le dijo que Ricardo venía enseguida. 
 
         -Yo prepararé los cafés -le dijo -. ¿Un café con leche? 
 
         -Por favor. 
 
         Quique había dejado abierta la puerta de la habitación de su hermano, lo que le permitió a Berta oír cómo Ricardo abría y cerraba un armario. Qué ganas tenía de verle... Estaba dispuesta a aceptar que entre ellos dos no hubiera nada nunca más, pero necesitaba al Ricardo amigo, quien desde hacía siete años era la primera persona con la que compartía las buenas y las malas noticias.  
 
         Ricardo entró en el comedor con los ojos somnolientos y la melena alborotada. Llevaba los pantalones de pijama, calcetines negros, chanclas de piscina y una camisa roja de manga larga que se había puesto sin abrochar sobre una camiseta blanca. Miró a Berta sin mostrar el más mínimo atisbo de alegría por volverla a ver. 
 
         -¿Qué haces aquí? -preguntó él con tono áspero. 
 
         Pese a ser recibida con una recriminación, ella aguantó el tipo y no dejó de sonreír. 
 
         -Me apetecía verte. Saber de ti. Por cierto, estoy bastante bien -dijo con ironía -. Voy a rehabilitación a un centro que hay en la calle Zurbano y la rodilla evoluciona bien. Los médicos son optimistas. Te lo explico porque imagino que es lo que más te importa. 
 
         Ricardo omitió aquel reproche. Caminó hacia la mesa y se sentó frente a Berta a la vez que se frotaba los ojos con la mano; estaba todavía muy dormido. Berta se fijó bien en la camisa roja. Debía de ser nueva, porque ella no recordaba habérsela visto antes. En el bolsillo llevaba el logo tricolor de la marca. Era de las caras... 
 
         -Ayer tuve una mudanza hasta tarde -dijo Ricardo con el mismo tono seco que había empleado antes -. He dormido poco, y ya sabes que la falta de sueño me pone de mal humor. 
 
         -¿Ayer tuviste una mudanza hasta muy tarde? -preguntó ella -. Qué bien. Significa que el negocio funciona. 
 
         -Pero es agotador. Volví de Pallejà a las once de la noche. 
 
         Berta sonrió. Acababa de pillarle en un renuncio flagrante: sabía que anoche pidió un Bloody Mary a la hora de cenar. 
 
         -¿Hoy tienes día libre? -preguntó. 
 
         -No -dijo él -. Voy a ver a un cliente a las once. Con tanto divorcio, esto de las mudanzas es un no parar.  
 
         Segunda contradicción: la noche anterior recibió la llamada de un cliente, Sergio en realidad, al que le dijo que ya no se dedicaba a las mudanzas. Ricardo se vanagloriaba de ser un tipo que iba siempre con la verdad por delante, y Berta, tras siete años de relación, podía dar fe de ello. Sus antiguos compañeros de banda también lo habían sufrido, porque él las verdades las soltaba sin anestesia, y si dolían, dolían. Pese a que aquella pleitesía a la sinceridad le hacía en parte un tipo difícil, Berta siempre admiró en Ricardo la cualidad de decir sin tapujos lo que pensaba. ¿A qué se debían, pues, aquellas dos mentiras?  
 
         Quique volvió de la cocina con una bandeja en la que cargaba tres cafés con leche, una azucarera con terrones morenos y una fuente rebosante de pequeños cruasanes. Dejó la bandeja en el centro de la mesa y se sentó junto a su hermano. Cogieron las tazas y se sirvieron el azúcar. Mientras lo revolvía con la cuchara en la taza de café, Quique le preguntó a Berta hasta cuándo iba a precisar la muleta. Ricardo escuchó la respuesta comiendo un cruasancito de chocolate. Berta, que tenía a los dos hermanos de frente, iba mirando a los ojos de ambos. Notaba muy tenso a Ricardo. Dejó de hablar cuando irrumpió la melodía del móvil de Quique. Cuando este vio quién le llamaba, golpeó a su hermano mayor en el hombro a la vez que esbozaba un evidente gesto de alegría. 
 
         -¡Es el de la tienda de motos! -le dijo a Ricardo -. Seguro que ya la tienen. 
 
         Mientras mordía un cruasán, Berta escuchó a Quique hablar con su interlocutor. Al parecer, acababa de comprarse una Kawasaki y ya podía pasar por la tienda a recogerla. Cuando colgó la llamada, golpeó al aire y le dijo a su hermano: 
 
         -Puedo ir a buscarla esta misma mañana. ¿Me acompañarás? 
 
         Ricardo mordía un cruasán con gesto pensativo. Seguía tenso, y ya no solo era Berta a quien se lo parecía: su hermano también reparó en ello. Como si necesitara más tiempo para contestar a la pregunta de Quique, Ricardo, en vez de tragarse el pequeño cruasán, lo siguió triturando con los dientes, haciéndose un silencio demasiado largo que Berta finalmente rompió: 
 
         -¿Moto nueva? -le preguntó a Quique. 
 
         -Sí. -Quique buscó la foto de la moto que guardaba en una carpeta del móvil y se la enseñó a Berta -. ¿Qué te parece? 
 
         -Que el verde y el negro combinan muy bien -respondió ella mirando la pantalla. 
 
         -No sé cómo voy a poder agradecértelo, hermano -le dijo Quique a Ricardo. 
 
         -No pasa nada, Quique -dijo Ricardo en voz baja. 
 
         -Es el mejor regalo que me han hecho en la vida. Tenías que hacérmelo tú. 
 
         -¿Le has comprado una moto a tu hermano? -preguntó Berta. 
 
         Ricardo bajó la mirada a la mesa y cogió otro cruasán, esta vez de crema. Quique se encargó de contestar a Berta: 
 
         -Sí, porque yo no tengo un céntimo... Suerte que tengo un hermano que es un crack de las finanzas. 
 
        -¿De las qué? -preguntó Berta, convencida de no haber oído bien lo que Quique acababa de decir. 
 
         -De las finanzas -dijo Quique -. La bolsa.  
 
         Berta miró a Ricardo y leyó en su rostro la vergüenza del que es descubierto. Volvió a mirar la camisa de marca que llevaba puesta, el móvil de Quique con la Kawasaki todavía en pantalla, se acordó de la llamada de Sergio... y empezó a entenderlo todo. Miró a Ricardo fijamente, quien, incapaz de sostenerle la mirada, cogió otro cruasán que masticó mirando fijamente su taza.  
 
         -Quique -le dijo Berta con una mirada y un tono más que serios -, ¿te importaría dejarme a solas un momento con tu hermano? 
 
         Aquella petición no sorprendió a Quique, quien entendía que Berta había venido a hablar con su hermano, no con él, así que, asiendo la taza con ambas manos, apuró su café con leche y, una vez se lo hubo terminado, cogió su teléfono, un par de cruasanes y se fue a su habitación.  
 
         Un tenso silencio se apoderó del comedor. Bajo la acusatoria mirada de Berta, Ricardo bebió un sorbo de café con leche. Sin ni siquiera mirar a Berta, cogió otro cruasán de crema que se llevó a la boca. 
 
         -Cuando acabes de masticar y te tragues el maldito cruasán, ten el valor de explicarme cómo te has convertido de repente en un tiburón del mercado bursátil, y explícamelo detenidamente y muy bien, Ricardo, porque yo no soy Quique, yo soy un poco más difícil de convencer. 
 
         Tras terminarse el café con leche, con descarada parsimonia se limpió la boca con una servilleta de papel que convirtió en una bola antes de dejarla dentro de la taza. A renglón seguido alzó la mirada para enfrentarla a la de Berta. Ricardo consideró que había llegado el momento de lanzarse al ataque: 
 
         -No estás en condiciones de pedirme ninguna explicación, Berta.  
 
         -Por supuesto que lo estoy -replicó ella -. Tracé un plan y pacté contigo unas condiciones. Estás faltando a tu palabra, Ricardo. 
 
         -¿Y no faltaste tú a la tuya yéndote con ese tal Hugo? 
 
         -Ni es el momento de hablar de Hugo ni quiero hacerlo.   
 
         -Los pijos de tus padres debían de estar contentos de que su princesita cambiara a un músico frustrado por un todo un señor ingeniero.  
 
         -¿Pero qué dices, imbécil? ¿Se puede saber qué tienen que ver mis padres en todo esto? 
 
         -¿Acaso crees que me chupo el dedo? Tus padres siempre me miraron por encima del hombro. Son tan de clase trabajadora como yo, pero no han perdido los ademanes de antes de arruinarse.  
 
         -Vigila con lo que dices de mi familia, Ricardo -le advirtió ella. 
 
         -Para encubrir tu relación con Hugo, tus padres me pidieron que no fuera a verte al hospital. Qué mala suerte, de nuevo, tus padres; son especialistas en perderlo todo.  
 
         -Ricardo... 
 
         -Primero perdieron la empresa y el chalé de Sant Cugat, y ahora que por fin tenían como yerno a un hombre de posibles, el tío se muda al más allá. 
 
          Berta cogió su taza, en la que todavía quedaba medio café con leche, y arrojó el contenido a la cara de Ricardo, quien solo tuvo tiempo de cerrar los ojos y ladear la cara, quedando todo su perfil izquierdo manchado de café, así como el cuello de la camisa. Ricardo se secó el pelo con la palma de la mano antes de abrir los ojos y mirar al otro lado de la mesa, donde Berta, con la taza aún en la mano, le miraba con ojos furiosos. 
 
         -Una sola palabra más sobre Hugo o mi familia y te tiró la taza a la cabeza. 
 
         Ricardo cogió una servilleta y se secó la mejilla.  
 
         -Debo pedirte que te vayas, Berta.  
 
         -Dame mi parte del dinero. 
 
         Ricardo esbozó una sonrisa provocadora, asumiendo el riesgo de recibir a cambio el impacto de una taza en la testa.  
 
         -Los negocios son como las relaciones sentimentales: cuando las cosas no se atan bien, uno puede perderlo todo. A ti y a mí nos acaba de pasar.  
 
         -Iré a la policía, Ricardo. 
 
         Él se rió. 
 
         -Será interesante. ¿Confesarás que les tomaste el pelo con aquella historia de los psicópatas a los que Toni pateó? Les harás un favor, porque lo mismo llevan dos meses buscando a dos tipos que solo existen en tu imaginación. 
 
         Berta seguía sosteniendo la taza en la mano. Las tentaciones de arrojársela a aquella rata traidora eran realmente grandes, pero finalmente se contuvo y la dejó sobre la mesa. Se levantó de la silla, asió el mango de la muleta y cogió el abrigo y el bolso, que yacían en el sofá. Ricardo la observaba desde la mesa. 
 
         -Me conoces bien, Ricardo -le dijo tras ponerse el abrigo -. Cuando me enfado, puedo hacer cualquier locura, y te aseguro que hoy es el día de mi vida en el que estoy más enfadada. 
 
         Ricardo, todavía sentado y con los brazos cruzados, oyó los pasos de Berta alejarse por el pasillo hasta llegar al recibidor. Se esperaba un portazo más fuerte del que dio al salir de su casa. Cogió un cruasán de chocolate; un poco de dulce le iría bien para compensar la amargura que sentía en su interior. No se sentía orgulloso de lo que había hecho. Actuar a partir del rencor no era propio de él, y quererle hacer daño a Berta era un sentimiento contra natura. 
 
         -¿Qué ha pasado? -preguntó Quique, asomándose al comedor con rostro preocupado -. Os he oído gritar y...  
 
         Quique se detuvo cuando reparó en que su hermano tenía manchas de café en la ropa y el pelo. Ricardo se levantó y empezó a recoger la mesa.  
 
         -Ve tú al concesionario, Quique -le dijo mientras amontonaba platos y cucharillas -. Tengo asuntos importantes que atender.  
 
      
 
      
 
         Cada vez que apoyaba la muleta en la acera lo hacía con más ira, acompañando a menudo el golpe de muleta con un improperio dirigido a Ricardo. Cloc, cabrón, cloc, traidor, cloc, hijo de puta. Se había alejado de casa de Ricardo a un ritmo muy ligero, doblando cualquier esquina a derecha o a izquierda, le daba igual; no iba a ninguna parte. En una plazoleta silenciosa, alrededor de la cual se levantaban edificios altísimos con toldos verdes en los balcones, Berta se sentó en un banco y apoyó la espalda en el respaldo. Sujetaba la muleta con ambas manos y seguía dándole pequeños pero continuos golpes al suelo. Lo acontecido aquella mañana en casa de Ricardo era una puñalada trapera firmada por el que había considerado el hombre de su vida, un tío al que creía de una nobleza forjada en acero, un acero que se dobló como plastilina cuando la ocasión le hizo sacar al ladrón que llevaba dentro. Ricardo estaba muy equivocado si creía que ella iba a permitir que su padre se acabara jubilando en una cadena de montaje mientras el tarugo de su hermano, que terminó el bachillerato sin ser capaz de distinguir un diptongo de un hiato, se paseaba a lomos de una Kawasaki por la Gran Vía de Sabadell. Aquello era un asunto familiar, y la familia, para Berta, era sagrada.  
 
         -Esta vez no perdemos, papá -murmuró Berta mientras apretaba con fuerza la empuñadura de la muleta. 
 
         Aquello de que no hay mejor venganza que el olvido le parecía a Berta un aforismo para que los pusilánimes se dejaran pisar sin molestarse en devolver el golpe. Ganas de ir a por Ricardo le sobraban. Le faltaba decidir cómo. Su rabia aumentaba cada minuto que pasaba sin saber ni por dónde empezar.  
 
         -¡Cerdo! -dijo, tirando la muleta al suelo. 
 
         Una señora con indumentaria musulmana que pasó junto a ella empujando un carrito de la compra se la quedó mirando sin dejar de caminar. Había visto claramente que la muleta no se le había caído, sino que la había arrojado. Berta se agachó para recogerla. Estaba airada. 
 
         -Si yo no tengo mi parte, tú tampoco la tendrás -se dijo con la mirada perdida -. Antes volamos todos. 
 
         Se levantó del banco y empezó a caminar. Acababa de tomar la peor decisión de su vida, pero de ello no sería consciente hasta pasadas unas horas. Se dirigió a la estación de tren de Sabadell Rambla y consultó el mapa de la red ferroviaria expuesto tras un cristal en la pared del vestíbulo. Con el dedo fue siguiendo el recorrido que haría el tren al que iba a subirse. Debería apearse en Barcelona para hacer un transbordo a otro tren que la llevaría a Cunit, donde llegaría en menos de dos horas. Tal vez aquel martes no acudiera a rehabilitación, pero si cuando llegaba al número 11 del Paseo Marítimo llamaba al tercero segunda y resultaba que vivía allí un matrimonio formado por Abel y Margot, a quienes, por aquellas cosas de la vida, les habían entrado en casa a finales de octubre, seguramente se alegrarían de saber quién tenía lo que les pertenecía. Por descontado, aquella información tendría un precio, una pequeña comisión que, esperaba, les pareciera justa y razonable.  
 
      
 
      
 
         Pese al éxodo de barceloneses que desde finales del siglo pasado fueron yéndose de su ciudad buscando viviendas asequibles y un aire más sano, el invierno confiere a los pueblos costeros cierto aspecto fantasmal. Calles solitarias, chiringuitos cerrados, playas desiertas y la triste melodía de olas del mar muriendo en la orilla. 
 
         Cuando por fin llegó al número 11 del Paseo Marítimo, levantó la mirada hacia el edifico, fijándose en los balcones de la tercera planta. ¿Era buena idea llamar a la puerta de quienes conocían a tipos que iban armados y no tenían reparo en conducir con hombres en el maletero? Berta no dejaba de hacerse esa pregunta desde que puso los pies y la muleta en Cunit, pero lo acontecido aquella mañana en casa de Ricardo repelía toda tentación de abandonar.  
 
         -No he venido hasta aquí para echarme ahora atrás -se dijo mientras apoyaba su dedo en el botón del tercero segunda del portero automático. 
 
         Sin más dilaciones pulsó el botón, activándose un timbre agudo que le heló la sangre. Cuando llamar a un interfono hiela la sangre es más que aconsejable largarse antes de que contesten... sin embargo, Berta se mantuvo junto a la puerta, esperando respuesta. 
 
         -Hola -contestó una voz de mujer. 
 
         -Buenos días -dijo Berta con la voz sorprendentemente calmada -. ¿Es la casa de Margot y Abel? 
 
         -¿Quién es usted? -preguntó la mujer. 
 
         -Me llamo Berta. Me gustaría hablar con ustedes. ¿Por qué no bajan y me permiten que les invite a un café?  
 
          -No podemos bajar ahora. ¿Qué es lo que quiere? ¿Vende algo? 
 
          Al estar encarada hacia el interfono, Berta no vio cómo salía a un balcón de la tercera planta un tipo alto, de melena y barba blancas, que, apoyando ambas manos en la barandilla, dirigió su mirada hacia la puerta de la finca, descubriendo que quien llamaba era una mujer joven que caminaba con la ayuda de una muleta.  
 
         -Quiero hablar con ustedes -insistió Berta -. ¿De verdad no pueden bajar un momento? 
 
         Como respuesta obtuvo el ruido eléctrico acompañado del chasquido que hacía la cerradura al desbloquear la puerta. Berta estaba tan nerviosa que se asustó, pero, aun así, empujó la puerta con una mano. 
 
         -Será mejor que suba -dijo la mujer -. No la oigo bien. 
 
         Hecha un manojo de nervios accedió al solitario vestíbulo; se sentía dentro de la guarida de los lobos. Cerca de la entrada había esparcidas por el suelo varias octavillas que algún repartidor de correo comercial había echado a través de la ranura de la puerta. Cuando esta se cerró a sus espaldas, Berta percibió el ruido seco como si de un último aviso se tratara. Para no echarse atrás recurrió a la visualización de su padre fichando a la entrada de la fábrica, imagen que le valió para reunir las fuerzas que le faltaban para avanzar con pasos dubitativos hasta el ascensor. La muleta resonaba en el silencio sepulcral que la rodeaba. Apretó el botón de llamada y las dos puertas se abrieron como fauces para engullirla. Cuando el ascensor empezó a subir entendió que la suerte ya estaba echada. Aprovechó el corto trayecto ascendente para ordenar el discurso que había elaborado durante las dos horas de tren que invirtió para llegar hasta allí. 
 
         Mientras el ascensor frenaba, un pitido anunció que había llegado al tercer piso. Berta salió al rellano y miró a su derecha, de donde provenía el ruido de un motor. La puerta estaba abierta, y en el umbral había una mujer de cincuenta y pocos años, no muy alta, delgada, de apariencia frágil, que llevaba puesto un delantal de color rojo. Tenía el pelo corto y rizado, los ojos saltones y expresión afable. El ruido que había llamado la atención de Berta era el del extractor de la cocina de Margot. 
 
         -Hola -saludó con una sonrisa -. Soy Margot. ¿Quién eres? 
 
         -Me llamo Berta -dijo ella, caminando hacia la puerta. 
 
         Iba a darle la mano a la mujer, pero esta se echó a un lado para dejarla pasar. 
 
         -Estaremos más cómodas en el comedor. 
 
         Encontrándose ya en el descansillo, resultaba embarazoso no aceptar la invitación de Margot, así que, disimulando sus reticencias y apretando la empuñadura de la muleta, Berta entró en el piso. Oír de nuevo cómo se cerraba una puerta a su espalda le provocó un escalofrío. 
 
         -Al fondo, por favor -le indicó Margot. 
 
         Era un apartamento pequeño, ideal como segunda residencia de familias de clase media. Un pasillo muy corto conducía al comedor. Antes de llegar hasta allí, a la derecha había una puerta de la que salía la luz blanca de un fluorescente. Era la cocina, donde el extractor de la campana estaba funcionando a su máxima potencia. Tener a Margot justo a su espalda incomodó a Berta, que ladeó la cabeza para mirarla con el rabillo del ojo... lo que le impidió ver cómo, al pasar junto a la puerta de la cocina, salía de allí el tipo de la barba blanca con un cuchillo muy grande en la mano. Cuando se topó con la cara amenazante de aquel hombre se detuvo en seco, momento que aprovechó Margot para arrebatarle la muleta, haciéndole perder el equilibrio, pese a lo cual Berta logró mantenerse en pie. Al mismo tiempo, aquel tipo le puso la mano en la boca para que no gritara y el cuchillo en el cuello para hacerle entender que hacerlo tendría consecuencias. Berta se echó para atrás, topando con Margot, cuya fragilidad era solo aparente, porque se mantuvo firme, sin retroceder ni un centímetro. Sujetaba a Berta cogiéndola de los brazos, haciendo estériles sus esfuerzos por zafarse.  
 
         -¿Quieres que te corte el cuello? -le preguntó Abel, que era alto y corpulento, pegando su cara a la de Berta. 
 
         -Sácale la yugular -propuso Margot.  
 
         Atrapada entre aquellos dos psicópatas, Berta no podía ni liberarse de Margot ni apartar su boca de la manaza del hombre para pedir ayuda a gritos. Abel presionó el cuello de Berta con la hoja serrada del cuchillo, que tenía restos de carne cruda. Convencida de que Abel iba a hacer lo que le pedía Margot, Berta cerró los ojos, resignándose a morir. Lo único que deseaba era que fuera una muerte rápida. 
 
         -Así me gusta -dijo Abel -. Que te calmes. 
 
         Al notar Berta que Abel rebajaba un poco la presión del cuchillo, abrió los ojos y miró aterrorizada a ese grandullón de frente arrugada y ojos azules que seguía tapándole la boca con su manopla. Los dedos de aquel tipo descansaban bajo los agujeros de la nariz de Berta, entorpeciendo la entrada del aire que ella trataba de inhalar a toda costa con una respiración acelerada. Manteniendo siempre la boca de Berta tapada, de un brusco movimiento la puso de cara a la pared, al lado de la puerta de la cocina, permitiéndole ver a Berta que no estaban cocinando nada: la campana del extractor la habían encendido para que el ruido del aparato silenciara sus posibles gritos o los golpes de una pelea que nunca fue tal. 
 
         -Ve a preparar la cama -le dijo Abel a Margot. 
 
         Ni más ni menos que la cama... Difícilmente, nada de lo que pudieran haber dicho aquellos dos la hubiera calmado, pero que mencionaran la cama le resultó especialmente tremebundo. Abel acercó sus labios a la oreja de Berta para susurrarle una amenaza: 
 
         -Si te mueves, te acabaré cortando sin querer la yugular, y créeme, sale muy fácil, pero ponerla de nuevo en su sitio es muy complicado, así que tú misma...  
 
         -La cama ya está lista -dijo Margot, asomándose al pasillo por la puerta del comedor.  
 
         La muleta seguía en el suelo. Pegándose a su espalda y manteniendo en todo momento la hoja del cuchillo en el cuello y la mano en la boca de Berta, Abel la condujo hasta el comedor. Antes de que subiera habían corrido la cortina verde, ocultando las vistas que el apartamento tenía sobre el Mediterráneo. Cruzaron el comedor, saliendo de este por otra puerta que daba a un pequeño distribuidor en el que había otras tres puertas más: la del baño, una puerta metálica que estaba cerrada y la del dormitorio, que era donde les esperaba Margot.  De los extremos del cabezal metálico de la cama colgaban dos esposas. La persiana estaba bajada, privándole la entrada a la luz de un fulgente sol de diciembre. La poca luz de la estancia la proporcionaba una pequeña lámpara que había en una de las mesitas de noche. Cuando Abel entró en la habitación teniendo a Berta bien sujeta, Margot le propinó a la chica un puñetazo en la boca del estómago, provocando que doblara el cuerpo hacia delante. Abel apartó a tiempo el chuchillo, evitando herir a Berta, a la que Margot empujó con violencia sobre la cama. El puñetazo de Margot la había dejado sin aire, y sin aire en los pulmones no se puede gritar. Sin perder ni un segundo, Abel dejó el cuchillo sobre una cómoda que había frente a los pies de la cama, cogió a Berta del cuello del abrigo con ambas manos y tiró de ella hacia la cabecera. En el otro lado de la cama, Margot cogió la mano de Berta, que no era más que un títere preocupado únicamente por recuperar el aire, y tiró de ella hasta colocarla dentro de la canaleta, cerrando la esposa casi al mismo tiempo que Abel esposaba la otra mano. 
 
         -Necesito un pañuelo -dijo Abel. 
 
         Margot abrió el cajón del medio de la cómoda y extrajo un fular azul que le tiró a Abel, quien lo cazó al vuelo. Amordazó con destreza a Berta, anudando el pañuelo en la nuca. Berta iba poco a poco respirando mejor. Margot se puso de rodillas sobre la cama, cogió a Berta de la cabeza e inspeccionó su pelo como si buscara piojos. Entre los dos le abrieron el abrigo, hecho que asustó a Berta, que intentó gritar, pero el fular redujo el grito a un gemido estéril. Se revolvió mientras la cacheaban de cintura para arriba a cuatro manos, molestándole especialmente que le palparan los pechos. Buscaron en los bolsillos de su abrigo y luego siguieron cacheándole los pantalones en dirección a los tobillos. Abel le quitó los zapatos, dejándola en calcetines, e introdujo la mano dentro de los zapatos.  
 
         -No hay nada -dijo, tirándolos luego con fuerza contra el suelo -. Ni micros ni arma. 
 
         Margot encendió una pequeña radio analógica y giró la rueda hasta sintonizar una emisora en la que sonaba música. Luego cogió el bolso de Berta y lo vació sobre la cama a la que esta estaba atada, amordazada y totalmente entregada a su suerte. Margot extrajo el monedero, lo abrió y cogió el carné de identidad. 
 
         -Berta Herrera -leyó -. De Sabadell.  
 
         Abel y Margot se miraron, dándose unos segundos para recordar si habían escuchado antes el nombre de Berta Herrera. Los dos negaron con la cabeza. Abel se sentó en la cama, a la derecha de Berta, que lo miraba aterrorizada. 
 
         -¿Si te saco el pañuelo de la boca, me prometes que no gritaras? 
 
         Berta asintió. Abel tiró del pañuelo hasta sacárselo de la boca y lo bajó después hasta el cuello para que pudiera hablar.  
 
         -Gracias -dijo Berta, ansiosa por vislumbrar algún atisbo de compasión en sus captores. 
 
         Margot apagó la radio. 
 
         -Ya puedes darnos las gracias, ya -dijo Abel -, porque las instrucciones que tenemos son muy claras: aquí no se espera a nadie que no conozcamos. Si viene alguien, hay que eliminarlo. 
 
         -Y te vamos a eliminar, Berta -dijo Margot con un tono calmado y una sonrisa pretendidamente sádica. Seguía sentada en la cama, a la izquierda de Berta, todavía con el delantal rojo puesto -. Ahora es mala hora para matarte. Necesitamos la discreción que nos da la noche.  
 
         -He venido a ayudaros -dijo ella. 
 
         -¿Ayudarnos a qué? -preguntó Abel -. ¿A limpiar la casa? 
 
         Margot rió; le divertía mucho ver sufrir a Berta. 
 
         -Si con ella la vamos a ensuciar -dijo entre carcajadas forzadas. Acto seguido le concedió un último deseo -: ¿Prefieres que te enterremos en la montaña o que te tiremos al fondo del mar? Elijas lo que elijas, estarás viva para verlo. 
 
         Abel empezó a reír... pero, poco a poco, su risa fue tornándose en tos, al principio muy suave, luego más ronca. Se levantó para toser, apoyándose con una mano en la pared. Margot se levantó y salió de la habitación corriendo. Volvió al cabo de unos segundos con una pastilla de considerable tamaño y un vaso de agua. Con semblante preocupado, miraba a Abel mientras este se esforzaba en tomarse la pastilla con un poco de agua. Paulatinamente, la tos se fue calmando hasta desaparecer. Estaba fatigado.  
 
         -Ve a descansar, cariño -le dijo Margot. 
 
         -Estoy bien -dijo él tras aclararse la voz. 
 
         A Berta le pareció un buen momento para jugarse la única carta que tenía. Si la jugada no le salía bien, aquello era el final. 
 
         -Sé quién os robó el dinero. 
 
         Los dos la miraron con gesto sorprendido. Leyó claramente el interés en sus rostros. La carta había dado resultado. 
 
         -¿De qué dinero hablas? -le preguntó Abel, que volvió a beber agua. 
 
         -Del que se guardaba en alguna habitación de este apartamento. 
 
         Abel dejó el vaso sobre la cómoda, cogió el cuchillo que había dejado antes allí y se dirigió hacia la cama, chutando sin querer un zapato de Berta. Se sentó junto a esta y apoyó sobre su mejilla la hoja del cuchillo. Restos de fría carne cruda cayeron de los dientes del cuchillo a la cara de Berta, quien, conteniendo la respiración, sacó el suficiente coraje para mirar a Abel en lugar de cerrar los ojos. 
 
         -Dime algo que me guste oír -le dijo Abel, acercándose tanto a Berta que le echó encima su aliento a medicamento -. Y asegúrate de que me gustará, Berta, o esta vez sí te saco la yugular. 
 
         -Las instrucciones del jefe son muy claras -dijo Margot -. Mátala ya. 
 
         -Os puedo ayudar a recuperar el dinero -dijo Berta con voz temblorosa -. Está a pocos kilómetros de aquí. ¿No te gusta oír esto?  
 
         -Prefiero que me digas dónde está. 
 
         -Para eso tendrás que soltarme -le desafió Berta, tentando a la suerte. 
 
         -Estás esposada, descalza y con un cuchillo en la garganta -le dijo Abel arrugando la nariz -. No estás en posición de exigir nada. 
 
         -Te equivocas -le replicó Berta -. Si me matas, jamás recuperarás el dinero. Viva soy mucho más rentable. 
 
         Margot se acercó por detrás a Abel, puso su mano sobre la mano con la que él empuñaba el cuchillo y la retiró de la cara de Berta, a quien miraba fijamente esbozando una sonrisa macabra. Aquella mujer era una auténtica psicópata. 
 
         -La prefiero viva -dijo Margot cogiendo el cuchillo, cuya hoja limpió frotándola contra el delantal. Pequeños trozos de carne cayeron al suelo -. Así podemos torturarla, y si la torturamos, hablará. 
 
         Abel sonrió, mirando también a Berta. 
 
         -Ahora sé por qué me casé contigo -le dijo a Margot -. Eres un pozo inagotable de ideas brillantes. 
 
         -Voy a por la caja de herramientas -dijo Margot sin dejar de esbozar su sonrisa de loca -. Desabróchale la camisa y bájale el sujetador. Apuesto a que cuando note que la llave inglesa empiece a presionar su pezón nos dirá hasta cuál es su plato favorito. 
 
         Margot salió del dormitorio. Berta, con la mirada, le suplicó a Abel que no le hiciera daño. Quería decírselo también con palabras, pero el miedo le impedía articularlas. Abel, riendo, llevó sus dos manos al botón más alto de la camisa azul de Berta y lo desabrochó. Luego otro botón. Con los dedos iba separando la tela, rozándole la piel. Cuando le desabrochó el tercero, dejando el sujetador negro a la vista, Berta, mirando a Abel con una mueca de rabia, se marcó un farol: 
 
         -Te aseguro que a Ferenc no va a gustarle que me desnudes, cerdo. Te lo hará pagar muy caro. 
 
         Las manos de Abel se detuvieron en seco, dejando el cuarto botón atravesado en el ojal. Levantó la mirada hacia los ojos de Berta, que entendió que citando a Ferenc había tocado algún nervio. Entró entonces Margot, que se había quitado el delantal. Llevaba en la mano una llave inglesa. Cuando vio que Abel todavía no le había ni desabrochado la camisa, le recriminó que fuera tan despacio. 
 
         -Conoce a Ferenc -le dijo él. 
 
         -¿Qué? -preguntó Margot con gesto atónito. 
 
         -Llamadle, por favor -dijo Berta sin saber si aquello le convenía o no. 
 
         Tras unos instantes de desconcierto, en los que Abel y Margot salieron de la habitación para cuchichear en el pequeño distribuidor, Margot volvió a entrar, se acercó a Berta, le puso la llave inglesa en la barbilla y se la levantó. Con la mirada ida, le dijo: 
 
         -Cuánto más sepas de nosotros, más motivos tenemos para matarte. 
 
         Berta la miró fijamente y, aferrada absolutamente a su farol, dijo en tono imperativo: 
 
         -Llama a Ferenc de una maldita vez. 
 
         Margot cerró el puño y lo levantó, apretándolo muy fuerte. Berta, temiéndose lo peor, le sostuvo la mirada. Finalmente, Margot se levantó y salió del dormitorio dando un portazo. 
 
          Sola en la habitación, Berta tiró con fuerza de las dos esposas varias veces, pero no consiguió romperlas. Impotente y resignada, dejó de intentarlo, tratando de calmarse todo lo que fuera posible en aquella situación. Necesitaba pensar en cómo seguir ganando tiempo. Estimaba altamente probable que, en un par de días, Sabadell amaneciera repleto de fotos suyas bajo la palabra DESAPARECIDA, pero mientras ese momento no llegara, tenía que seguir ganando tiempo. 
 
         Cuando uno está sentenciado, cada minuto de más es una victoria. 
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              Toni y Ricardo salieron de la habitación y caminaron por el pasillo de la tercera planta con la mirada atenta por si veían al padre de Berta caminando hacía allí. Se cruzaron con personal sanitario, pacientes en pijama y visitantes, pero no con Néstor. Al salir del edificio se dirigieron a la furgoneta de Ricardo, a la que ambos se subieron. Toni seguía impresionado por todo lo que Berta les había contado acerca de la noche de la tormenta... y sobre las posibilidades que se le abrían en la vida si realmente el plan que heredaron de Didier era tan sencillo como él les aseguró en el KM 57.  
 
         -¿Cómo lo ves, Ricardo? -preguntó Toni. 
 
         Ricardo estaba sentado al volante, pero aún no había ni sacado las llaves de la bandolera. Miraba al frente a través de las gafas de sol. Toni vio aparecer por debajo del cristal oscuro de las gafas una lágrima escurridiza que se deslizó por la mejilla de Ricardo hasta precipitarse al vacío.  
 
         -¿Estás bien? -le preguntó Toni. 
 
         Ricardo negó con la cabeza. Estaba muy lejos de estar bien. Se sacó las gafas de sol para secarse las lágrimas con el dorso de la mano. 
 
         -Perdona, Toni -dijo Ricardo con la voz entrecortada -. No recuerdo la última vez que lloré.  
 
         -Llorar es cosa de hombres. 
 
         -No de hombres que sueñan con ser como Jimi Hendrix. Me estoy decepcionando a mí mismo... 
 
         Toni no sabía qué decirle. Por suerte para él, Ricardo no tardó en derramar la última lágrima, tras la cual, y sin que se le entrecortara la voz, le propuso ir a comer a una pizzería que tenía vista a solo dos calles del hospital. 
 
         -Creí que íbamos a dar el golpe del siglo... -dijo Toni, desconcertado. 
 
         -En las películas, los atracadores suelen comer en un restaurante antes de perpetrar un golpe. 
 
         Pasaban pocos minutos de las cuatro cuando llegaron al restaurante. Mesas con manteles a cuadros blancos y rojos, retratos de archiconocidos monumentos italianos y, como guinda a aquel esmerado esfuerzo de reminiscencia italiana, un CD con los grandes éxitos de Ricchi e Poveri dando vueltas en el equipo musical. El camarero y el cocinero eran libaneses, pero vendían sus pizzas como las auténticas pizzas italianas. Ricardo y Toni, que eran los únicos clientes, pidieron dos pizzas sin necesidad de consultar la carta -napolitana y siciliana - y, para beber, dos Coca-Colas. 
 
         -Me imagino lo que estás pensando -le dijo Ricardo. Miró a su espalda por si el camarero estaba cerca. Al comprobar que no estaba, prosiguió -: Piensas que has tenido muy mala suerte por tener a un llorón como socio para un trabajo como el que vamos a hacer.  
 
         -Pienso que no te ganarías la vida leyendo el pensamiento de los demás.  
 
         -He llorado porque Berta me acaba de romper el corazón; me ha hecho mucho daño. Somos novios desde hace siete años y acabo de enterarme de que me ha sido infiel. Es muy duro de aceptar. Yo nunca le he sido infiel. ¿Cómo ha podido? ¿Cuánto tiempo llevaría viéndose con ese tipo? 
 
         Fue el inicio de una conversación que se alargó lo que tardaron en comerse las pizzas, que estaban riquísimas, y tomarse dos cafés cada uno. El reloj marcaba las seis de la tarde y no habían hecho más que hablar sobre sus experiencias sentimentales. Obviamente, el capítulo de la boda de Toni y Andrea ocupó gran parte de la conversación. 
 
         -Estás peor que yo... -le dijo Ricardo -. Yo al menos tengo mi habitación. 
 
         -Yo lo he perdido todo, por eso el plan de ese tal Didier me va como anillo al dedo. 
 
         Ricardo le explicó su situación como disidente del sueño de ser músico que se ganaba la vida haciendo mudanzas. Si conseguía trincar la pasta suficiente volvería a coger la guitarra para componer nuevas canciones. Ambos tenían en común la conveniencia de dar el golpe... y, por supuesto, el miedo. 
 
         -¿Y si algo sale mal? -le preguntó Toni -. ¿Cómo podemos acabar si algo sale mal? ¿Tal vez muertos? Por lo que sabemos del día de la tormenta, son gente peligrosa. 
 
         Ricardo, con gesto pensativo, tamborileó con los dedos el borde de la mesa. Negando con la cabeza, dijo: 
 
         -Yo no puedo echarme atrás, y, por lo que me has contado, diría que tú tampoco. Tenemos que intentarlo, Toni, aunque hoy ya se ha hecho tarde. Elige la esquina que quieras de Barcelona y espérame allí mañana a las siete. Antes de las ocho estaremos en Cunit. 
 
      
 
      
 
         Diana estaba sentada en el sofá del comedor, que también era su cama desde que Toni se había instalado en su piso, de lo que hacía ya más de una semana. Llevaba puesta la misma ropa con la que había ido al trabajo. Con gesto aburrido, cambió de canal por enésima vez. Cuando oyó que se abría la puerta del piso apagó el televisor. 
 
         -Tendremos que comprarte un móvil, Roca -le dijo Diana cuando su amigo entró en el comedor -. No sabía si preparar la cena. 
 
         -¿Me estabas esperando para cenar? -preguntó Toni, consultando el reloj - Son casi las diez... 
 
         -Perfecto. -Se levantó y cogió su abrigo y su bolso de la silla sobre la que estaban reposados-. Es martes. Seguro que habrá mesa en el mexicano.  
 
        Apenas unos minutos después, Diana y Toni ocupaban una de las mesas de un restaurante mexicano que hacía esquina. Cerca de su mesa, colgado en la pared, había un poncho de colores muy vivos. Como ocurría en el italiano donde comió con Ricardo, todo era mexicano excepto los camareros, dos chicos españoles y una chica rubia que bien pudiera ser argentina o uruguaya. De fondo, corridos y rancheras. Para amenizar la espera de las fajitas, las enchiladas, los nachos y los burritos, bebieron cerveza mexicana, que era la que más le gustaba a Diana, quien sostenía que solo conservaba todo su sabor si se bebía directamente de la botella 
 
         -¿Qué has hecho hoy? -preguntó Diana -. No has comido en casa... 
 
         -No. -Toni bebió un sorbo de Coronita para ganar algunos segundos que invirtió en armar una respuesta convincente -: Pasear, pensar y tomar una decisión: volver a Vilaller. Mi vida empezó a empeorar a partir del momento en que me alejé de las montañas.  
 
         -¿Ya te has cansado de mí? -preguntó Diana en broma. 
 
         -Quiero irme antes de que tú te canses de mí. ¿Tus padres han vendido la casa de tu abuela? 
 
         -Lo están intentando, pero, de momento, no tienen comprador. Tendrías que verla, está tal como la dejó ella: los mismos muebles, la misma cama, los mismos cuadros... ¿Te acuerdas de las meriendas que nos preparaba? Lo bien que sentaba el chocolate caliente en invierno... 
 
         Los platos empezaron a llegar a la mesa, rectangular y tan estrecha que tuvieron que ir colocándolos de modo que todos cupieran. Cuando lo lograron, y con Jorge Negrete cantándole a Jalisco, Toni volvió al tema de la casa de su abuela: 
 
         -Me avergüenza tener que pedirte un favor después de todo lo que estás haciendo por mí, pero necesito que les preguntes a tus padres si puedo instalarme en la casa provisionalmente, solo mientras me abro camino en Vilaller. Si vienen posibles compradores a verla, puedo enseñársela yo mismo; soy un buen comercial. 
 
         Diana acabó de prepararse la fajita antes de tomar la palabra: 
 
         -Mis padres te querrían hasta en su casa, Toni, eres como de la familia. ¿De verdad prefieres dormir en aquel caserón de las afueras en vez de hacerlo en mi habitación? 
 
         Asintió con la cabeza mientras saboreaba un taco. Tras apurar la Coronita, contestó:  
 
         -No quiero causarte más molestias.  
 
         Diana le dijo que llamaría a sus padres al día siguiente. Cuando el camarero les sirvió la segunda ronda de Coronitas, ella le estaba explicando a Toni lo mucho que la aburría su trabajo. Le había apasionado estudiar Informática, pero le resultaba muy frustrante no encontrar su sitio en el tablero profesional. 
 
         -Te aconsejaría que volvieras a Vilaller, pero siempre estuviste loca por irte bien lejos de allí -recordaba Toni. 
 
         Diana sonrió. Estuvo a punto de confesarle algo, pero mientras masticaba un delicioso taco se echó atrás. Bebió un poco más de cerveza y cambió de tema. Pidieron una tercera ronda de cervezas cuando aún les quedaba mucha comida sobre la mesa.  
 
         -Mañana en el gimnasio más vale que me aplique para quemar esta cena... -dijo Diana con la mirada puesta en el nacho cubierto de queso fundido que sostenía su mano -. ¿Qué harás mañana? ¿Volverás a deambular por la ciudad para ordenar tus pensamientos? 
 
         -Creo que mañana invertiré el día en ir a mirar precios de móviles -mintió -. Si encuentro uno por cuarenta euros me lo podré comprar. 
 
         -Voy a prestarte dinero, Roca -le dijo Diana. 
 
         -Oh, no, Di... 
 
         -No es información, es imposición. No puedes ir por la vida con cuarenta euros en el bolsillo. Eso no es dinero ni siquiera en Vilaller, así que deja de hacerte el digno y acéptalo, que no te queda otra. -Tras beber otro sorbo de cerveza, añadió -: Además, es un préstamo, no una donación: tendrás que devolverme hasta el último céntimo o contrataré a una agencia de cobradores de morosos para que un tipo disfrazado te siga por todo el pueblo.  
 
         -Gracias, Di -dijo él -. Muchas gracias por todo. 
 
         Cuando terminaron de comer, la camarera les preguntó si iban a tomar postre. Diana miró a Toni, que se llevó las manos a la barriga para indicarle que estaba lleno.  
 
         -Trae solo la botella de tequila, por favor -le pidió Diana a la camarera -. Tenemos que brindar. 
 
         Cuando la camarera se retiró, Toni le preguntó a Diana por qué tenían que brindar, a lo que ella le contestó que el brindis pendiente era por la declaración de Berta, que lo descartaba como culpable de secuestro y de homicidio involuntario. Se lo había contado Toni tras la primera visita al hospital, haciéndole saber también que no había recuperado su móvil. De la segunda visita, que había tenido lugar solo unas horas antes, no iba, de momento, a contarle nada. 
 
         -Aquí les dejo a Don José. 
 
         La camarera depositó sobre la mesa una botella de tequila José Cuervo y un plato pequeño con dos vasos de chupito y cuatro rodajas de limón. Diana llenó los vasos hasta el borde y, al coger uno, derramó un poco de líquido sobre el mantel rojo. Lo alzó y esperó a que Toni cogiera su vaso.  
 
         -Mira que la última vez que bebimos chupitos la hice buena... -advirtió Toni en referencia al vodka que se tomaron de camino a su boda. 
 
         -¡Por la nueva vida de un hombre que no ha cometido ningún homicidio! -propuso Diana.  
 
         -¡Brindemos por ello! -dijo Toni, alzando el vaso. 
 
         Puñetazo en el estómago e, inmediatamente, rodaja de limón a la boca, esbozando a la par sendas muecas de dolor. Toni sacudió la cabeza. Todavía no eran conscientes de que estaban borrachos, y la desinhibición que da el alcohol animó a Diana a confesarle a Toni lo que unos minutos antes había optado por seguir guardándose para sí misma: 
 
         -El verdadero motivo por el que siempre quise irme bien lejos de Vilaller fue mi adolescencia, que se me hizo un poco larga, básicamente porque no me gustaba a mí misma. No tenía carisma ni una personalidad mínimamente definida, era suplente en el equipo de baloncesto, no ligué con nadie... Pasé por todo aquello como si fuera... no sé cómo decirlo... ¡como si fuera un funcionario! Nadie se fijaba mí.  
 
         -Te juzgas con mucha dureza -dijo él -. Yo tengo un recuerdo excelente de la Diana de aquellos años. Éramos compañeros de pupitre, íbamos juntos a todas partes... No tenía secretos para ti; te lo contaba todo, Di. 
 
         -Lo recuerdo perfectamente: estoy enamorado de Lourdes; Lourdes y yo lo hemos dejado. Estoy enamorado de Carlota; Carlota y yo lo hemos dejado. Estoy enamorado de Irina; Irina y yo lo hemos dejado. 
 
         -Debía de ser un tostón aguantarme... 
 
         -Lo que era un tostón... -Diana hizo una pausa, centrando su mirada en el vasito de cristal con el que sus manos jugaban. -. Lo que era un tostón era que nunca me pidieras a mí que saliera contigo. -Levantó la mirada hasta fijarla en los ojos de Toni -. Me pasé todos aquellos años perdidamente enamorada de ti. 
 
         El silencio de ambos despejó el camino a la voz de José Alfredo Jiménez, que interpretaba El último trago.  
 
         -Siempre pensé que suspirabas por Matt Damon. 
 
         -Matt Damon era mi amor platónico, y he de confesar que, a tenor del caso que me hacías, me veía con más posibilidades de tener algo con él que contigo. 
 
         Toni cogió la botella de tequila y llenó su vaso. Luego lo acercó al de Diana, que apartó las manos para que pudiera llenárselo. Toni alzó el vaso y ella le siguió, intrigada por saber por qué iba a brindar. 
 
         -Por Jorge Negrete.  
 
         Salieron muy borrachos del restaurante. Las dos calles que los separaban del piso de Diana las recorrieron riéndose por cualquier comentario o tontería. Eran casi las doce y media y apenas se cruzaron con nadie. Tras doblar la última esquina, Diana empezó a imitar la manera de caminar de su amigo, que iba demasiado erguido y apenas giraba el cuello. Las risas sin motivo siguieron en el ascensor y al entrar en casa, donde fueron directos al sofá. 
 
         -Espero que tengas aspirinas, porque mañana las vamos a necesitar -le dijo Toni. 
 
         Totalmente descompuesta por la risa tonta, Diana se inclinó demasiado en el sofá, cayendo sobre el costado de Toni. Cuando levantó la cabeza, sus caras estaban muy cerca. Al encontrarse sus miradas, las risas se fueron apagando poco a poco hasta hacerse tal silencio en el comedor que oyeron la cadena del váter del vecino de abajo. Diana acercó sus labios a los de Toni y los besó. Sin dejar de besarle, se quitó los zapatos y se movió hasta quedar sentada sobre las piernas de él. Sus manos agarraban las solapas de la cazadora de Toni, que la cogía por la cintura para evitar que pudiera caerse hacia atrás. Se miraron fijamente y, de nuevo, fue ella quien tomó la iniciativa, acercando sus labios a los de Toni, que abrió la boca muy despacio y sacó la lengua para que contactara con la de Diana, a quien aquel beso le aceleró la respiración. Tras besarla en el cuello, Toni le susurró al oído: 
 
         -Estamos a tiempo de detener esta locura. 
 
         -Y una mierda -replicó ella -. No quiero frenarlo. Quiero que nos vayamos a la cama a follar como si no hubiera un mañana. 
 
         -Pero hay un mañana que va a llegar en pocas horas. ¿Qué haremos entonces? 
 
         Diana levantó la vista al techo, como si tuviera que leer allí la respuesta. Mirando de nuevo a Toni, sonrió y dijo: 
 
         -Lo que se hace en estas ocasiones: echarle la culpa a José Cuervo. ¿Qué te parece, pinche cabrón? -preguntó con un logrado acento mexicano. 
 
      
 
      
 
         Los pitidos la despertaron, aunque tardó unos segundos en abrir los ojos. Tras notar un movimiento a su izquierda se apagaron los pitidos. Apenas entraba luz por los agujeros superiores de la persiana, por lo que al abrir los ojos se vio envuelta en la penumbra. Estaba desnuda bajo el edredón. Ah, claro... tras el desconcierto inicial, por fin empezaba a atar cabos. Distinguió la silueta desnuda de Toni levantándose de la cama.  
 
         -¿Pusiste tú ese despertador? -preguntó ella. Cuando acabó la pregunta se dio cuenta de que le dolía la cabeza. La resaca era importante. 
 
         -Sí -dijo él con esfuerzo. Estaba agotado y muerto de sed.  
 
         -¿Qué hora es? 
 
         -Temprano. Me gusta madrugar. Perdona si te he despertado, Di. Sigue durmiendo. 
 
         Toni salió de la habitación y fue directo a la cocina, donde abrió la nevera y cogió una lata de Coca-Cola que se terminó casi de un trago. El cansancio, mal consejero, le hizo considerar la posibilidad de abandonar y dejar solo a Ricardo. Su cuerpo, además de cargar con las secuelas del accidente, estaba abrasado por el tequila y falto de energía debido a que había dormido apenas dos horas, y a su mente la acechaban los remordimientos por haberse acostado con Diana. En definitiva: Toni no estaba en condiciones óptimas para ir a perpetrar el atraco del siglo, pero un detalle le impedía dejar solo a Ricardo: la llave que guardaba en su monedero. Didier había hablado de cuatro llaves; si faltaba una, no se llegaba al dinero.  
 
         -Mierda... -susurró con resignación cuando reparó en ello.  
 
         Tras una ducha rápida -el tiempo apremiaba- creyó reponerse. Se vistió todo lo rápido que pudo y salió a la calle. Cuando faltaban cinco minutos para las siete llegó a la esquina donde se había citado con Ricardo, quien esperaba al volante de su furgoneta con los cuatro intermitentes activados. 
 
         -Buenos días, socio -le dijo al subir. 
 
         -Buenos días. 
 
         Ricardo, con una gorra negra calada, observó a Toni mientras este le echaba un pulso al cinturón de seguridad, al que terminó venciendo con más problemas de los previstos. Tras encajar la hebilla en el anclaje, Toni miró a Ricardo, topándose con los ojos escudriñadores de este. 
 
         -Haces mala cara -le dijo a Toni -. Tal vez los nervios no te han dejado dormir. A mí me ha pasado. 
 
         -Ayer me emborraché. Llevo una resaca tremenda.  
 
         -¿Celebrando el golpe antes de hora, socio? 
 
         -La amiga de la que te hablé ayer, con la que estoy viviendo temporalmente, me invitó a cenar a un mexicano. Primero nos liamos con el tequila. Luego nos liamos nosotros solos. Qué estupidez... 
 
         -Toni Roca -dijo Ricardo, sonriendo -, qué pena no haberte conocido cuando tenía una banda de rock. 
 
         -¿Por qué lo dices? No sé tocar ni un silbato... 
 
         -Pero me hubieras inspirado grandes letras, porque te pasan unas cosas que alucino. - Arrancó el motor, pisando el acelerador un par de veces -. Nos vamos. Que la Diosa Fortuna esté de nuestra parte. 
 
         Con la intención de estar bien despierto en Cunit, Ricardo se había ido a dormir temprano la noche anterior, pero la intención quedó solo en eso, pues, pensando en Berta, terminó dando cerca de dos mil vueltas en la cama. A falta de cinco minutos para que sonara, desconectó la alarma del móvil y se levantó de la cama para tomarse una ducha de agua fría, tras la cual se preparó un café bien cargado. De camino al garaje compró en un bar dos bocadillos de atún que se llevó envueltos en papel de aluminio. 
 
         -¿A qué huele? -preguntó Toni olfateando.  
 
         -Deben de ser los bocadillos de atún que hay en la guantera. Los he comprado en previsión de que hoy no sabemos cuándo podremos comer. Si te apetece uno, sírvete. 
 
         La mera imagen en la mente de un trozo de pan abierto por la mitad para rellenarlo de atún aceitoso removió el estómago de Toni, que para combatir el olor a conserva bajó al máximo la luna, apoyó el codo en el marco de la ventanilla, ladeó la cara para notar el aire en su rostro y cerró los ojos. Ricardo apagó la radio de la furgoneta porque, conforme iban alejándose de Barcelona, se perdían constantemente las señales, dejando a medias todas las canciones que sonaban, lo que agotó su paciencia.  
 
         Sin música y con su socio durmiendo la mona a su derecha, Ricardo condujo hasta Cunit tratando de elaborar un plan que les sirviera para saber qué cara tenían los inquilinos del tercero segunda para así reconocerlos cuando los vieran salir de casa. Solo les hacía falta ver a uno de los dos para saber que se trataba de ellos cuando los vieran salir juntos a la calle. Dándole vueltas a cómo hacerlo llegó hasta el Paseo Marítimo, donde centró toda su atención en los números de los edificios. Cuando llegó al número 11 aparcó unos metros pasada la entrada, quedando esta perfectamente encuadrada en su retrovisor. Toni se despertó cuando sus oídos dejaron de escuchar el motor. Al abrir los ojos vio el mar al otro lado de la amplia acera del Paseo Marítimo. Luego se giró hacia Ricardo, que llevaba puestas la gorra y las gafas de sol. 
 
         -Pues vaya socio me ha tocado -le dijo Ricardo, esbozando una sonrisa -. Estás muy pálido.  
 
         -Tengo la cabeza como si estuviera a punto de estallar -dijo Toni llevándose las manos a la sienes.  
 
         Ricardo le ofreció una botella de agua todavía precintada que tenía en el cajón de su puerta. Toni la aceptó sin dudarlo y bebió un buen trago. 
 
         -He estado ideando un plan para poder verles las caras. Igual te parece un poco rústico, pero...  
 
         -No me lo cuentes -le interrumpió Toni, con la botella de agua en la mano -. Llevémoslo a cabo, porque yo no tengo la cabeza para mejorar ninguna idea. 
 
         Ricardo consultó la hora en su reloj de pulsera: todavía no eran ni las nueve de la mañana, pero su plan no podía esperar mucho, porque era un día laborable y algunos vecinos de la finca ya habían salido a la calle. Era imprescindible que si salían Margot y Abel, ellos pudieran reconocerles, porque cuando eso ocurriera, sería el momento de entrar en su casa. Según Didier, no podía haber nadie en aquel piso si al menos uno de los dos no se encontraba ahí.  
 
         -Voy a subir -dijo Ricardo -. Dame la cuarta llave.  
 
         Toni extrajo su monedero del bolsillo del pantalón, cogió la llave y se la dio a Ricardo.  
 
         -¿Qué tengo que hacer yo? 
 
         -Solo esperar. -Ricardo introdujo su mano en la bandolera para coger el teléfono móvil, dándoselo a Toni -.  Si en diez minutos no estoy de vuelta, llama a la policía y diles que a un amigo tuyo lo han secuestrado unos mafiosos. ¿Entendido? 
 
         Toni asintió. Ricardo bajó de la furgoneta y abrió una puerta lateral. Entró un momento para sacar una carretilla que usaba para las mudanzas y volvió a salir, cerrando de un portazo. Empujando la carretilla vacía se dirigió al portal del número 11. Sacó el llavero con las tres llaves que le había dado Berta en el hospital y buscó la que por forma tuviera más apariencia de encajar en la cerradura. Introdujo la llave dorada, la giró y la puerta se abrió. Muy metido en el papel que iba a interpretar, se dirigió con paso firme al ascensor y subió al tercer piso. Cuando salió al rellano empezó a sentir mariposas en el estómago, como cuando en sus tiempos de músico faltaban pocos minutos para iniciar el concierto, y aquella sensación no terminaba hasta que ponía los dos pies en el escenario y Sueldos Bajos arrancaba su actuación con la primera canción de la noche. Aferrándose a la idea de que la acción pulveriza los nervios, Ricardo buscó la puerta del tercero segunda, que tenía dos cerraduras, y llamó al timbre. Los nervios desparecieron; ahora lo que sentía era miedo, un miedo que no iba a permitir que saliera hacia fuera para poder ser detectado por quien abriera la puerta. Se quitó las gafas de sol y esperó. Los pasos de alguien que calzaba zapatos de tacón se acercaron al otro lado de la puerta. Abrió Margot, que llevaba una blusa azul y pantalones negros. Le regaló una sonrisa a aquel joven con gorra que llevaba consigo una carretilla. 
 
         -Hola -dijo Magot.  
 
         -Buenos días, señora -dijo Ricardo. Aunque a él se lo estuviera pareciendo, no le temblaba la voz -. Vengo a retirar la lavadora.  
 
         -Creo que se confunde. ¿A qué piso va? 
 
         -Al tercero segunda. La señora Maldonado, supongo. 
 
         -Supone mal. 
 
         Ricardo sacó de su bandolera un folio emborronado con versos poco inspirados y fingió estar revisando la dirección con gesto contrariado.  
 
         -¿Esta finca es el número trece? -le preguntó a Margot. 
 
         -No. 
 
         -Vaya... -dijo él -. Disculpe las molestias. Me he equivocado. 
 
         -No tiene que disculparse -dijo Margot, mostrándose muy amable y comprensiva -. Todos cometemos errores.  
 
         Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja, Ricardo se sentía eufórico: su plan había salido a la perfección. Tras guardar la carretilla en la parte trasera de la furgoneta, se sentó de nuevo al volante.  
 
         -¿Cómo ha ido? -le preguntó Toni, que llevaba en una mano el teléfono de su socio y en la otra la botella de agua medio vacía. 
 
         -Perfecto, Toni. Están a punto de salir. -Ricardo se quitó la gorra y se echó el pelo hacia atrás. Luego volvió a ponérsela y apoyó la cabeza en el respaldo -. Ella lleva los zapatos puestos y está recién perfumada.  
 
         Ricardo alargó la mano para abrir la guantera, de donde cogió un bocadillo que desenvolvió con cuidado para no romper el papel de aluminio. Le dio un buen mordisco. Masticaba con los ojos puestos en el retrovisor para poder ver a cualquiera que saliera del número 11.  
 
         -Está buenísimo -le dijo a Toni, dando un nuevo mordisco. 
 
         -No me entra nada que no sea agua. ¿Tienes aspirinas? 
 
         -Yo no -dijo con la boca llena -, pero confiemos en que los del tercero segunda sí tengan.     
 
         Por fin vio salir a alguien de la finca, pero no era ni Margot ni Abel, sino una mujer de unos treinta y pocos años, bastante alta, delgada y con la melena rubia recogida en una cola. Salía en compañía de su hijo, un renacuajo que llevaba una pequeña mochila de color verde a la espalda. Caminaron en dirección a la furgoneta. Ricardo giró la cara hacia la derecha para que la mujer no pudiera vérsela si miraba hacia el interior del vehículo.  
 
         -No beberé tequila nunca más -dijo Toni, cuyo malestar no remitía.         
 
         Ricardo seguía comiéndose el bocadillo y bebiendo agua de otra botella que tenía en el cajón de la puerta. Comer le ayudaba a templar los nervios. El camarero que había preparado el bocadillo había untado mucho tomate en el pan, que estaba muy crujiente. 
 
         Por la puerta de la finca número 11 salió un tipo alto y corpulento. De cabello blanco, como su espesa barba, en contraste con las tonalidades oscuras de su cazadora de piel negra, a juego con los pantalones y los zapatos. Se detuvo en la acera y miró hacia atrás, como esperando a que saliera alguien más. En efecto: al cabo de unos segundos, Margot apareció en el retrovisor izquierdo de la furgoneta, a través del cual Ricardo podía seguir sus movimientos mientras seguía degustando el bocadillo. Caminaron en dirección contraria a la furgoneta. Margot pulsó un botón del mando que llevaba en la mano y se encendieron los cuatro intermitentes del monovolumen rojo que había aparcado unos metros más atrás de la furgoneta. Ella se sentó al volante. A través del retrovisor de la derecha, Ricardo vio a Abel de pie junto al coche, esperando a que pasara un todoterreno negro para poder abrir la puerta y entrar.  
 
         -Socio, creo que nuestro momento ha llegado -le dijo Ricardo a Toni -. Son los del coche rojo que ahora pasará junto a tu puerta. Mírame a mí; que no te vean la cara. 
 
         Toni hizo caso a Ricardo. El coche de Margot tenía suficiente espacio para poder incorporarse al tráfico sin tener que hacer ninguna maniobra.  
 
         -Ya está -dijo Ricardo -. Según Didier, ya no hay nadie en el piso. 
 
         -¿Y cómo sabemos que no han ido al súper y vuelven enseguida? -preguntó un Toni que empezaba a notar la presión que conllevaba el riesgo de lo que iban a hacer. 
 
         -No creo que fueran al súper -dijo Ricardo recordando los zapatos de la recién perfumada Margot -, aunque no podemos estar seguros. Es la hora de los valientes, Toni. ¿Vienes? 
 
         -Por supuesto -respondió a la vez que salía de la furgoneta con la botella de agua en la mano. 
 
         Acceder al vestíbulo fue rápido porque Ricardo ya sabía qué llave era. El silencio en el interior de la finca era total. Ninguna puerta abriéndose o cerrándose, el ascensor parado en la planta baja, nadie bajando por las escaleras. Al contrario de Toni, que iba a cara descubierta, Ricardo no se quitó ni la gorra ni las gafas de sol. 
 
         -Mejor en ascensor -dijo Toni. 
 
         Las cuatro puertas del rellano estaban cerradas. Se plantaron delante de la del tercero segunda y observaron las dos cerraduras. En el piso de al lado se oían ruidos, lo que aconsejaba celeridad. No les convenía que ningún vecino les sorprendiera entrando en el piso de Margot y Abel. Toni bebió un poco de agua mientras observaba cómo Ricardo introducía una llave en la cerradura superior. Intentó girar hacia ambos lados, pero no lo consiguió. Sacó la llave y la introdujo en la cerradura de abajo. Al girar hacia la derecha, la cerradura cedió, pero no iban a poder acceder al piso si no lograba abrir la cerradura superior. Probó con la última llave que colgaba del llavero. Intentó encajarla, pero la llave se resistía. 
 
         -Tiene que ser esta... -musitó Ricardo, insistiendo. 
 
          Finalmente, la llave entró y la hizo girar dos veces hacia la derecha 
 
         -¡Me voy, nos vemos más tarde! -oyeron decir a una mujer al otro lado de la puerta del tercero primera. 
 
         Iba a salir del piso. Ricardo se apresuró en volver a coger la otra llave, la introdujo y giró rápidamente hacia la derecha. La puerta se abrió y entraron a toda prisa. Cuando la vecina salió al rellano vio que se cerraba la puerta del tercero segunda. Poco podía imaginar que, al otro lado de la misma, había dos intrusos con la mano en la boca para que no se les oyera ni respirar. Subió al ascensor y pulsó el botón de la planta baja. Tras esperar prudencialmente unos segundos, Toni se acercó con sigilo a la puerta y echó un vistazo a través de la mirilla: no había nadie en el rellano. Desde el piso contiguo les llegaban con notable nitidez las opiniones de los contertulios de un magacín televisivo. 
 
         -Seamos muy silenciosos -dijo Ricardo en voz queda mientras se quitaba las gafas de sol -. Busquemos la última cerradura. 
 
         Cruzaron el corto pasillo que conducía al comedor, asomándose Ricardo, que iba delante, a la única puerta que había en el pasillo, concretamente a su derecha: era la cocina. En el sumidero yacían las tazas, platos y cubiertos usados en el desayuno. Junto al fregadero había un escurridor metálico con varios platos y vasos limpios. El motor de la nevera hacía un ruido considerable. 
 
         En el comedor, por cuya puerta del balcón entraba con generosidad la luz del sol, el mobiliario era básico, y la ausencia de plantas, figuras y fotos inducía a pensar que en aquel piso estaban de paso. En contraste con tanta austeridad, destacaba un magnífico televisor con el que no habían reparado en gastos. 
 
         -Menudo plasma -dijo Toni. 
 
         El rastro del perfume de Margot dotaba a la casa de un aroma amenazador que les señalaba como intrusos. 
 
         -Aquí no hay ninguna cerradura -dijo Ricardo, recorriendo el comedor con la mirada. 
 
         Toni señaló con la botella de agua hacia la puerta que conducía a un pequeño distribuidor con tres puertas: la de la izquierda era el dormitorio, la de enfrente, el lavabo, y la que quedaba a la izquierda, la única cerrada, era una puerta metálica de color gris con una cerradura para llave tubular, como la que se encontró Toni en su monedero.  
 
         -Tiene que ser aquí. 
 
         Ricardo buscó la llave en su bandolera. Se acercó a la puerta con la llave en la mano y buscó la posición con la que encajarla en la cerradura. Giró la llave dos veces, oyéndose un chasquido metálico; acababa de abrir la última puerta. La empujó despacio hasta dejarla totalmente abierta. La luz que entraba por la ventana del dormitorio les bastó para apreciar que en medio de la estancia había algo de gran tamaño cubierto por una lona gris impermeable que lo protegía del polvo y de posibles goteras. Ricardo pulsó el interruptor que había junto a la puerta, encendiéndose una única bombilla desnuda que colgaba de un cable en el techo. Entraron en la habitación, se acercaron a aquel bulto y retiraron un trozo de lona. Lo que asomó a sus ojos les dejó felizmente boquiabiertos. A Ricardo le temblaban las piernas; a Toni se le pasó de golpe el dolor de cabeza. Sobre un amplio palé de madera se levantaba una imponente montaña de sobres de plástico con cierre hermético que contenían gruesos fajos de billetes de todos los colores. En cada sobre había escrita en tinta negra de rotulador de punta gruesa la cantidad de dinero que contenía. Quien se encargaba del recuento, o era muy metódico o había recibido unas instrucciones muy claras, porque la cantidad era siempre la misma: 50.000 euros.  
 
         -Los números no son mi especialidad, pero juraría que en esta habitación hay millones de euros -dijo Ricardo.      
 
         Toni agarró la lona y tiró de ella hasta el otro extremo del palé, donde la dejó caer al suelo. La montaña de billetes era impresionante. 
 
         -Muchos millones, socio -dijo Toni, que se acabó el agua de un último trago y tiró la botella de plástico sobre la lona -. Aquí está nuestro futuro, Ricardo, y más vale que lo cojamos ahora y salgamos pitando, porque no me perdonaría desaprovechar la oportunidad de poder hacer con mi vida lo que me plazca.  
 
         Dicho y hecho: los dos corrieron por toda la casa en busca de cualquier objeto que les sirviera para cargar con todo aquel dinero y largarse cuanto antes de allí. Estar tan cerca de conseguir algo tan importante les creó una repentina ansiedad. No podían fallar.  
 
         Ricardo encontró dos maletas en lo alto del armario del dormitorio. Dio un salto para intentar cogerlas, pero no llegó por escasos centímetros. Fue al comedor a por una silla a la que auparse y, una vez subido a ella, cogió las dos maletas, que lanzó sobre la cama. Luego fue él quien saltó sobre la cama, donde las abrió. La maleta más grande tenía premio: contenía otra maleta en su interior. Fue a la habitación del dinero y, abiertas de par en par, dejó las tres maletas en el suelo, en el poco espacio que había entre el palé y la pared. Sin perder ni un segundo las fue llenando de sobres. Tan solo un instante después, Toni entraba en la habitación arrastrando un carro de la compra de color lila y una mochila negra colgada al hombro. Sin mediar palabra, hizo lo mismo que Ricardo, que intentaba colocar los sobres de modo que cupieran los máximos posibles en cada maleta.  
 
         -Aquí ya no cabe ni un sobre más -dijo Ricardo mientras se empleaba a fondo para cerrar la maleta más grande. 
 
         Les llevó menos de media hora llenar las tres maletas, el carro y la mochila. Ricardo guardó en su bandolera los dos únicos sobres que no cabían en ningún otro sitio. No tenían ni idea del dinero que se llevaban; lo único que sabían era que se lo llevaban todo. 
 
         -¿Listo? -le preguntó Ricardo. 
 
         -Sí. 
 
         Toni estaba agotado, pero la excitación era superior al cansancio. Cerraron la luz de la habitación que acababan de desplomar, dejando la puerta abierta. Toni cargaba con la mochila a la espalda, empujaba el carro con una mano y con la otra arrastraba una de las maletas de tamaño mediano. Ricardo cargaba con la otra maleta mediana además de con la grande. Cruzaron el piso a toda prisa y salieron al rellano, donde, por suerte, no había ningún vecino. Aquel golpe estaba resultando tan fácil que Ricardo llegó a temer que el despertador lo devolviera despiadadamente a su cama. 
 
         Cuando llegó el ascensor, Ricardo metió dentro las dos maletas con las que cargaba. Toni cogió su maleta para hacer lo mismo... y al moverla golpeó el carro, que cayó al suelo. Como la cantidad de fajos que lo copaba había impedido cerrarlo bien, la tapa se abrió y varios sobres con cincuenta mil euros en su interior se esparcieron por el suelo del rellano. Los dos reaccionaron rápido, temiendo que el ruido del carro al caer pudiera haber llamado la atención de algún vecino. Toni puso el carro de pie y entre los dos volvieron a meter los sobres dentro. Antes de que terminaran, sonó un pitido a su espalda. 
 
         -¡Noooo! -gritó Ricardo a la par que se tiraba hacia las puertas del ascensor, que se estaban cerrando. 
 
         Le puso tal ímpetu en tratar de detener las puertas que se golpeó la cara contra las puertas ya cerradas. Sin tiempo para lamentos apretó el botón de llamada con la esperanza de que se abrieran, pero ya era tarde: el motor del ascensor acababa de arrancar, dirigiendo hacia abajo la cabina con las tres maletas dentro. 
 
        -¡Quédate aquí! -dijo Ricardo.  
 
         Empezó a bajar las escaleras de tres en tres en un descenso suicida mientras Toni se quedaba en el tercer piso con el carro de la compra y la mochila a su espalda. 
 
         En el vestíbulo, la mujer rubia a la que habían visto salir del edificio con su hijo aquella mañana esperaba el ascensor con una barra de pan en la mano. Cuando se abrieron las puertas, se sorprendió al ver las tres maletas huérfanas de propietario. Acto seguido oyó los pasos escandalosos de quien estaba bajando por la escalera a toda prisa. Entendió que era el propietario de las maletas y se puso en medio de las puertas para que la célula fotovoltaica la detectara, impidiendo así que se cerraran. La estelar irrupción de Ricardo en el vestíbulo no tuvo desperdicio: tras saltar los cuatro últimos escalones con los brazos en alto, cuando sus pies tomaron tierra cayó en plancha hacia delante, con los brazos totalmente estirados. Doliéndose de los codos se levantó para ir hasta el ascensor, donde entre sus puertas abiertas vio a la vecina, que le miraba con gesto pasmado, y, detrás de esta, las tres maletas. 
 
         -¿Se ha hecho daño? -preguntó preocupada. 
 
         -No, en absoluto -respondió él con una mueca de dolor -. Gracias por custodiar mis maletas. 
 
         Ricardo las sacó del ascensor, tras lo cual la vecina entró y, como pudo observar perfectamente Ricardo, pulsó el botón del tercer piso. Cuando las puertas se cerraron, él corrió hacia el hueco de la escalera, se llevó dos dedos a la boca y silbó. Al ver la cabeza de Toni asomándose por el tercer piso, empezó a mover los brazos para indicarle que saliera pitando de aquel rellano. Toni reaccionó rápido: cogió el carro y empezó a bajar por las escaleras, momento en que su cuerpo se encargó de recordarle que las secuelas del accidente de coche persistían. Le costaba sujetar el carro, que parecía decidido a liberarse de sus manos y bajar él solo las escaleras. Al oír que las puertas del ascensor se abrían en el rellano del tercero, Toni se detuvo a medio camino del segundo piso para no hacer ruido. Cómo pesaba aquel carro... El dolor de los brazos empezó a trepar hasta las cervicales. Cuando la vecina cerró la puerta, Toni quiso reemprender la marcha hasta el rellano del segundo, momento en que sus fuerzas se agotaron. Rendido, soltó el carro, que empezó a descender por las escaleras como si estuviera poseído por un espíritu, expulsando sobres a cada bote que daba hasta acabar estrellándose contra la pared de un descansillo. Tras el golpe se volcó, propiciando la caída de más sobres, algunos de los cuales se precipitaron por el hueco de la escalera. Ricardo se tuvo que apartar para esquivar el bombardeo. Después de asegurarse de que la lluvia de sobres había terminado, se agachó para recogerlos, abriéndose la cazadora para meterlos dentro. Una vez recogido el último billete, se abrochó la cremallera hasta el cuello. 
 
         Gracias a los sobres caídos, Toni dispuso de más espacio en el carro, lo que le permitió cerrarlo bien. Aligerado de peso, pudo llegar sin mayores problemas hasta el rellano del segundo piso, donde llamó al ascensor, que bajó en su busca.  
 
         -¿Estás bien? -le preguntó Ricardo cuando llegó al vestíbulo. 
 
         -Sí. ¿Tienes todos los sobres? 
 
         Ricardo se bajó un poco la cremallera de la cazadora para mostrarle dónde los había guardado. Cargaron de nuevo con todo y salieron del edificio. El aire fresco en la cara les sentó de maravilla. Ricardo abrió la puerta lateral de la furgoneta y colocaron allí todos los bultos. Luego se subió para poder dejar en el suelo del vehículo los sobres que llevaba escondidos en la cazadora y los dos que había guardado en la bandolera. Toni le esperaba ya en el asiento, con el cinturón de seguridad abrochado. Cuando Ricardo giró la llave en el contacto, el ruido del motor les pareció la melodía más bella que habían escuchado jamás. Mantuvieron silencio hasta que salieron de Cunit... y cuando se incorporaron a la autopista, uno de los dos, qué más da quién fuera, empezó a reír a carcajada suelta, a lo que el otro se sumó. Se sentían las dos personas más afortunadas del mundo. Cuando, unos kilómetros después, lograron contener su risa, Toni le preguntó qué era lo primero que iba a hacer con el dinero, a lo que Ricardo contestó que se iría de compras con su hermano. 
 
         -Siempre ha soñado con una moto de gran cilindrada. Me hará ilusión poder comprársela. También me gustaría comprarle a mi madre... 
 
         -Debemos ser cautos -le interrumpió Toni -. Si empiezas a llegar a casa con regalos caros, tus padres se harán preguntas y luego te las harán a ti. Tampoco podemos aparecer de pronto en el banco para hacer un ingreso con millones de euros o al día siguiente las preguntas nos las hará un agente del Departamento de Delitos Fiscales. Si cae uno de nosotros, caerán los otros dos. Tenemos cartas ganadoras, pero depende de cómo las juguemos, podemos perder. 
 
         -Tienes razón, Toni. Me estaba emocionando. 
 
         Ricardo accedió a una gasolinera en la que había una zona reservada para camiones. Estacionó marcha atrás entre dos tráileres de matrícula extranjera. Le pareció un buen sitio para contar el dinero con discreción. Abrió la puerta trasera de la furgoneta y sacó la carretilla fuera para tener ellos más espacio. Toni desde dentro y él de pie junto a la puerta abierta empezaron a contar los sobres de 50.000 euros, amontonándolos de veinte en veinte, por lo que cada montón equivalía a un millón. Cuando terminaron el décimo montón de veinte, solo les quedaban tres sobres.  
 
         -Doscientos tres sobres -dijo Ricardo, impresionado -. Diez millones ciento cincuenta mil euros, Toni... 
 
         Arrodillado dentro del vehículo, Toni se echó el pelo hacia atrás mientras negaba con gesto incrédulo. Ricardo cogió el móvil de la bandolera y calculó la parte que le tocaba a cada uno de los tres: 3.383.333,33 euros; una cifra fea y compleja. Para facilitar la repartición, Toni se quedó con 67 sobres que guardó en la maleta grande y de uno de los sobres que se quedaba Ricardo cogió un puñado de billetes, la mayoría de los cuales introdujo en la maleta, guardándose mil euros en el bolsillo; excentricidades de nuevo rico. Ricardo guardó el resto de sobres, tapó las maletas, la mochila y el carro de la compra con las gruesas mantas que en las mudanzas servían para arrastrar muebles pesados, metió de nuevo la carretilla dentro de la furgoneta y cerró la puerta trasera, asegurándose más que nunca de que estuviera bien cerrada. 
 
         -Solo nos queda despedirnos -le dijo Ricardo a Toni tras encender el motor -. ¿Te dejo en la misma esquina en la que te he recogido esta mañana? 
 
         -Con que me dejes junto al primer taxi libre que veamos será suficiente. 
 
         Atendiendo a su petición, Ricardo condujo hasta el aeropuerto, que estaba muy cerca. Detuvo la furgoneta junto a la larga parada de taxis a los que iban subiendo los viajeros recién aterrizados.  
 
         -Te dejo aquí por si quieres irte a algún paraíso fiscal -bromeó Ricardo. 
 
         Toni sonrió. 
 
         -Mi paraíso se llama Vilaller. Allí es donde empezará mi nueva vida.  
 
         -Un hombre de principios... -Se estrecharon las manos -. Ha sido un verdadero placer, Toni Roca. Aquí se disuelve nuestra sociedad. A la que salgas de mi furgoneta, si te he visto no me acuerdo. 
 
         -El placer ha sido mío, Ricardo. Dile de mi parte a Berta que lo disfrute. 
 
         Toni salió de la furgoneta y se dirigió como un viajero más a la cola de la parada de taxis, donde, como él, todo el mundo arrastraba una maleta, algunos incluso dos. Cuando llegó a la cola, un claxon llamó su atención. Era Ricardo, desde su furgoneta, con el brazo en alto para despedirse por última vez. Toni correspondió alzando su brazo con el dedo pulgar levantado.  
 
      
 
      
 
         Más que un garaje, donde aparcaba Ricardo la furgoneta parecía una gruta prehistórica de dos niveles con líneas blancas en el suelo para delimitar las plazas de los vehículos. En las paredes grises, pintados con evidente desidia -distintos colores y tamaños - estaban los números que identificaban las plazas. La de Ricardo era la número 30, ubicada en un rincón del nivel inferior. El garaje no tenía vigilancia, ni cámaras, ni alarma, lo que después de haber dado el golpe en Cunit le hubiera tranquilizado, pero cuando alquiló la plaza solo tuvo en cuenta el precio y que estaba cerca de casa. ¿Cómo podía imaginar que algún día, además de utensilios para mudanzas, iba a guardar en su furgoneta cerca de siete millones de euros? Era millonario, y eso estaba muy bien, pero también implicaba el precio de vivir con un sentimiento propio de las personas acaudaladas: el de saber que mucha gente estaría dispuesta a lo que fuera por arrebatarle lo que poseía. Hasta ese día, cuando Ricardo aparcaba la furgoneta se iba a casa sin preocuparse siquiera de si todas las puertas estaban cerradas. Aquella libertad la había perdido; ahora todo eran medidas, como acercar al máximo el lateral derecho y la parte trasera de la furgoneta a las paredes para que no fuera posible abrir las puertas -las del lateral izquierdo no podía más que asegurarse hasta tres veces que estuvieran bien cerradas- y, sobre todo, ocultar bien el dinero en la furgoneta, único sitio donde sus padres no iban a poder encontrarlo. Tumbó el carro de la compra y las dos maletas, colocando encima las mantas, la carretilla, cuerdas, una escalera... Si se daba la circunstancia de que algún chorizo asomara la cabeza por el cristal, ni poniéndole toda su imaginación podría pensar que ese trasto con ruedas albergara un solo céntimo, yéndose a buscar objetos de más valor en los otros coches del garaje. Como llevar efectivo encima nunca viene mal, Ricardo llenó con seis mil euros la mochila que se llevaron de Cunit y con esta al hombro enfiló la rampa hacia la salida. 
 
         Tras una merecida ducha, se tumbó en su habitación y se puso un CD de Jimi Hendrix hasta que llegó la hora cenar y fue a poner la mesa en cuanto su madre se lo pidió.  
 
         Ensalada de tomate y calamares con salsa. En la tele estaban puestas las noticias, a las que no les hacían ni caso. Quique cortó una rebanada de pan para mojar en la salsa. Su madre les informó de que al día siguiente iría al banco a pedir explicaciones sobre una comisión que no sabía a santo de qué le habían cobrado. Su padre tampoco tenía mucho que contar, aunque parecía muy contento por tener ya día y hora para ir a pasar la ITV. Cada tema que alguien ponía sobre la mesa era más insulso que el anterior, tendencia que rompió Ricardo soltando un bombazo: 
 
         -Voy a dejar las mudanzas -les dijo -. He encontrado otro sector en el que puedo ganar más dinero sin poner en riesgo mi columna vertebral. 
 
         -A mí ya me está sonando mal... -dijo su madre mientras pelaba una naranja. 
 
         -Voy a ser trader. -Ante la cara de interrogante que pusieron sus padres, añadió la explicación -: Compraré y venderé acciones en el mercado bursátil. 
 
         Se hizo tal silencio en la mesa que, por primera vez aquella noche, se oyó con claridad lo que decía el presentador de las noticias. Sus padres y su hermano estaban esperando a que Ricardo dijera de una vez que aquello de ser ¿trader? era solo una broma, pero él seguía comiendo calamares con absoluta normalidad. 
 
         -Supongo que estás hablando en broma -dijo su padre, señalándole con el tenedor -, pero por si acaso, te voy a dar un consejo, hijo: no te vendas la furgoneta; la vas a necesitar unos cuantos años más. 
 
         -Nadie se hace rico trabajando, papá.  
 
         -¿Y dónde vas a aprender a invertir? -le preguntó su padre. 
 
         -En Youtube. ¿Sabíais que para ganar dinero en la bolsa basta con leer atentamente las noticias de política y economía? 
 
         Estaba hablando en serio, lo que preocupó a sus padres. 
 
         -Primero la música y ahora la tontería de la bolsa -dijo su madre -. Aquí parece que la cuestión es ni estudiar ni trabajar, no se nos vayan a estropear las neuronas o las manos... 
 
         Los Jara estaban desesperados con sus hijos. Ellos habían trabajado mucho para tener lo poco que tenían y se habían volcado en la educación de sus hijos para que estos algún día fueran jueces, abogados, forenses o presentadores de televisión, pero les habían salido dos tolais de tomo y lomo. El mayor, un soñador que primero quiso ser Jim Morrison o Janis Joplin, según el día, y que ahora, siguiendo los sabios consejos de algún youtuber de medio pelo, se veía en un futuro próximo viviendo en un ático cercano a Wall Street. El pequeño había dejado la carrera de psicología para instalarse en la eterna duda de qué hacer con su vida, y mientras dudaba no se dedicaba a nada más. Ricardo, al menos, tenía carácter y carisma, pero Quique era un chico depresivo y deprimente, carente de fe en sí mismo, al que la vida de cualquiera le parecía más interesante que la suya. Según sostenía su padre, Quique era feliz en la derrota. 
 
         Lo que pensaran sus padres era lo de menos; Ricardo iba a mantener el farol del fluctuante mercado bursátil, y, para vestir aquel bulo, se compraría un portátil y un par de libros sobre finanzas, fingiendo entenderlo todo perfectamente, porque si les confesaba que en la parte de atrás de su furgoneta tenía unos cuantos millones de euros, le acorralarían en el sofá intentando convencerle de que fuera a comisaría a devolver hasta el último billete y a pedir perdón por las molestias ocasionadas, lo cual él no estaba dispuesto a hacer, puesto que sabía que la única posibilidad que tenía de vivir la vida a su manera pasaba por quedarse con el dinero de Abel y Margot. Confiaba en que sus padres, en cuanto vieran entrar en casa dinero contante y sonante, se dispusieran a disfrutar de la nueva realidad sin hacerse demasiadas preguntas.  
 
      
 
      
 
         Al día siguiente del golpe, lo primero que hizo Ricardo fue ir al garaje, temeroso de que se hubiera declarado un incendio o de que unos ladrones afortunados le hubieran robado su vieja furgoneta. Respiró tranquilo cuando vio que todo estaba en su sitio. Habían pasado dos días desde que Berta compartiera con Toni y con él el secreto de Didier, y ardía de ganas de ver la cara de ella cuando le dijera que todo había salido mejor de lo soñado. Mientras se ponía el cinturón de seguridad sonó el teléfono móvil, que cuando conducía lo dejaba en la bandeja que había al pie del cambio de marchas. Llamaban desde un número desconocido: era el de un tipo que quería información sobre los precios de las mudanzas. 
 
         -Lo siento, pero ya no me dedico a ello. Gracias por llamar. 
 
         Una vez en Girona se vio obligado a hacer tiempo, dado que había llegado con demasiada antelación respecto a la hora en que Néstor dejaba sola a su hija para bajar a comer. Girona es una buena ciudad para pasear, y como tenía muchas ideas que ordenar, decidió aprovechar su primera mañana como millonario para tomar decisiones. Aparcó la furgoneta en un garaje subterráneo provisto de vigilante y muchas cámaras y salió a perderse por la ciudad con su bandolera al hombro. Siguiendo la ribera del río Onyar llegó al Parc de la Devesa, que aquella mañana otoñal le pareció el mejor sitio en el que uno podía estar. Buscó un lugar tranquilo en el césped, cubierto de hojas marrones de las que se habían desprendido los árboles, y se tumbó boca arriba, usando como cojín la bandolera repleta de billetes. Corría una brisa agradable, y hasta donde estaba él, el único ruido que llegaba a sus oídos era el de algún ladrido lejano. Aquella paz facilitaba que pudiera escuchar sin interferencias su voz interior, que solo hablaba de Berta. Con los ojos cerrados recordó diferentes momentos de su relación, empezando por la noche que se conocieron, siete años atrás, después del concierto de Sueldos Bajos. También las noches de aquellos fines de semana en que, aprovechando que sus padres y Quique no estaban, disfrutaban de la cama de matrimonio, en la que el sueño sorprendía siempre a Berta con la cabeza apoyada en el pecho de Ricardo, escuchándole hablar de sus sueños en la industria musical. Cuando no podían disponer de su casa, las alternativas para pasar la noche eran el coche del padre de Ricardo, un mueblé de Terrassa o la trastienda del local musical de un amigo de Ricardo, donde había un colchón mugriento rodeado de estantes llenos de cajas de cartón, pero dejaron de ir allí la noche que vieron dos ratas merodeando cerca del colchón con sus alegres saltitos e interminables colas rosas. El grito de Ricardo al verlas se debió de oír en toda la ciudad. Antes de conocer a Berta, Ricardo había tenido algunas novias, pero ella era especial, le seducían hasta sus defectos, como aquel pronto que, por momentos, la convertía en poco menos que una persona poseída. Luego se le pasaba el enfado y, para compensarlo, daba su mejor versión. Le costaba imaginarse un futuro del que Berta no formara parte, y estaba convencido de que si su relación terminaba algún día, no iba a compartir su vida con ninguna otra mujer. Ricardo siempre sostuvo que la complicidad que los unía era a prueba de terceras personas, creencia que aquel tal Hugo dinamitó. Ricardo, en los siete años que llevaban de noviazgo, no le había contado ni siquiera una mentira piadosa. Que ella se hubiera enamorado de otro era algo que podía aceptar. Lo que le dolía era que le hubiera engañado.  
 
         -Traidora -dijo, mientras estrujaba una hoja caduca con la mano -. Falsa.  
 
         El resentimiento fue adueñándose de él, ofuscándolo hasta llevarlo a tomar dos decisiones de las que no tardaría en arrepentirse. La primera, decirle a Berta que el plan de Didier había resultado ser un fiasco. La segunda, que su relación había terminado. 
 
         Consultó el reloj: había llegado la hora de ir al hospital. Se levantó del suelo y se sacudió las hojas que se le habían pegado a la ropa. Luego caminó hasta el sendero que conducía a la salida de la Devesa, repitiéndose para sus adentros que los traidores no merecían piedad. 
 
      
 
      
 
         Ricardo compró un portátil de segunda mano porque de haberlo comprado nuevo podría haber levantado sospechas en casa. Mientras fingía aprender a invertir en bolsa, lo que hacía en realidad era buscar en internet empresas que se dedicaran a la gestión de patrimonios para que le ayudasen a blanquear los seis millones de euros que tenía en su furgoneta. Como no tenía relación con gente de dinero, no tenía a quién pedirle referencias, y presentarse en un despacho explicando su situación suponía arriesgarse a que se produjera un chivatazo que lo llevara a la cárcel. Hasta que no encontrara la figura de alguien en quien confiar no le quedaba otra que seguir guardando el dinero en la furgoneta, que no le parecía el lugar más seguro. 
 
         -Tengo buenas noticias -les dijo a sus padres mientras Quique ponía la mesa para comer -: mis primeras inversiones han resultado rentables.  
 
         Sus padres, que desconfiaban totalmente de aquella historia del trader, le pidieron que les explicara qué método seguía para ganar dinero, pero él se escabulló de la pregunta diciendo que un trader nunca comparte información. 
 
         -Es un consejo que leí en un libro sobre inversiones, pero con vosotros voy a compartir algo mejor: mi dinero. 
 
         En casa de los Jara, gracias a las supuestas habilidades de su hijo trader, empezaron a entrar pequeños caprichos como electrodomésticos, la televisión de pago con cientos de películas, ropa de marcas conocidas... Los padres de Ricardo temían que su hijo pudiera estar implicado en negocios turbios, pero no es menos cierto que se acostumbraron muy rápido a los pequeños lujos. Una noche, mientras cenaban en una marisquería en la que Ricardo había reservado mesa para ellos dos, su padre le dijo a su madre: 
 
         -Auguro que esto no va a tener un buen final. 
 
         -Ricardo no suelta prenda -dijo su esposa -, y Quique, si sabe algo, disimula muy bien, así que nosotros solo podemos hacer una cosa -alzando su copa de vino blanco, añadió -: disfrutar de todo esto.  
 
         Paradójicamente, mientras sus padres y Quique saboreaban las bondades del dinero, a Ricardo se le acumulaban los quebraderos de cabeza. Debía calcular constantemente lo que le decía a sus padres, asegurarse de que nunca le siguieran hasta el garaje, buscar a un profesional que blanqueara el dinero... Si se iba a vivir solo ganaría un poco de tranquilidad, pero no reunía los requisitos indispensables para alquilar un piso -los propietarios exigían una nómina -, y si se compraba uno pagando en efectivo, se arriesgaba a que un inspector de hacienda llamara a su puerta antes de que lo hicieran los instaladores de la fibra óptica.  
 
         Para evadirse de preocupaciones se registró en una aplicación para conocer a mujeres solteras, llegando a concertar tres citas, cada una más aburrida que la anterior. La última fue con una epidemióloga con la que se citó en la mítica coctelería Boadas de Barcelona. Mientras charlaba con ella en la esquina de la barra recibió la llamada del hermano de Berta haciéndose pasar por un tipo que necesitaba un servicio de mudanza. Aprovechó el trayecto en taxi desde la Plaza Catalunya hasta Sabadell para eliminar la aplicación de su teléfono móvil. Si de algo le habían servido aquellas tres citas fue para darse cuenta de que cada día sin Berta era un día perdido. Le había hecho mucha ilusión recibir aquella tarde el mensaje en el que le proponía un café, y si no lo contestó en el acto fue por mera cuestión estética -cosas de roquero-, pero tenía pensado no tardar más de dos o tres días en hacerlo, porque, ¿de qué le serviría tener tanto dinero si iba a pasarse la vida arrepintiéndose de no haberle perdonado una infidelidad a la única mujer que sabía hacerle feliz? La necesidad de volver a estar con ella era mucho más fuerte que el resentimiento, infame consejero.  
 
         A la mañana siguiente, a eso de las nueve, unos suaves golpes en el hombro izquierdo interrumpieron su sueño profundo. 
 
         -Despierta, Ricardo -le decía su hermano Quique. 
 
         El taxi le había dejado en casa antes de las doce, pero había invertido demasiadas horas de aquella noche en pensar cuándo, cómo y dónde citaría a Berta para confesarle que le estaba guardando un poco más de tres millones de euros. 
 
         -¿Qué quieres? -preguntó Ricardo, hundiendo la cabeza en el cojín. 
 
         -Berta está aquí. 
 
         Se incorporó de un salto. 
 
         -¿Berta? Me estás gastando una broma, ¿no? 
 
         -No, Ricardo: está en el comedor, y ha traído cruasanes del Glòria. 
 
         Berta le estaba poniendo en bandeja la oportunidad de poder arreglarlo todo, pero Ricardo tenía un mal despertar, y eso jugó en su contra. En lugar de aprovechar aquella tesitura, su mente se nubló. ¿Quién se había creído que era para presentarse en su casa de aquella manera? ¿De verdad creía que una sonrisa y unos cruasanes, aunque fueran del Glòria, iban a bastar para desactivar su enfado por el affaire con Hugo? ¡Él iba a estar enfadado hasta que le diera la gana!  
 
         Ricardo maldijo su temperamento cuando, unos minutos después, Berta salía de su casa tras arrojarle a la cara el café con leche. Con lo fácil que hubiera sido decirle que lo de Hugo no tenía más importancia, que la quería a su lado y que Didier debía de ser un ángel que en vez de una túnica blanca llevaba un traje negro.  
 
         -Voy a arreglar esto de una maldita vez -se dijo Ricardo. 
 
         Aquella misma tarde llamó a Berta para citarla en alguna cafetería del centro. La llamó hasta tres veces entre las cuatro y las seis de la tarde, y las tres veces saltó el buzón de voz, pero Ricardo no dejó ningún mensaje.  
 
         -Hablarás conmigo sí o sí -dijo con los ojos puestos en la pantalla apagada del teléfono. 
 
         Puso un CD de Nirvana y se tumbó en la cama, dejando el móvil sobre su pecho. Estaba convencido de que Berta no tardaría en llamar.      
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           Lo despertó una arcada, tras la que le fue imposible contener el vómito. Se sentía mareado y tenía un intenso dolor de cabeza. Quiso moverse, pero sus piernas y su cabeza toparon con superficies metálicas. Abrir los ojos no le sirvió de nada: la oscuridad era absoluta. El ruido ensordecedor le indujo a pensar erróneamente que estaba en alguna fábrica en la que usaban maquinaria industrial, pero al oír un trueno corrigió su primera impresión: el ruido era el de una tormenta. El hedor a vómito impregnó el aire. Ferenc movió su cuerpo hasta colocarse boca arriba, con las piernas necesariamente encogidas por la falta de espacio. Palpando a su alrededor comprendió que estaba dentro del maletero de un coche aparcado bajo la lluvia. Apoyó las palmas de las manos en la puerta y empujó con fuerza, pero no logró abrirla. Con la respiración acelerada a causa de la ansiedad que le provocaba saberse encerrado, intentó mantener la calma, lo cual consiguió poco más de diez segundos, tras los cuales la emprendió a puñetazos hacia todos los lados. 
 
         -¡Ehhh! -gritó -. ¡Ehhh! 
 
         Golpeaba y gritaba con fuerza pero sin fe de que le sacaran de allí, porque a quienes se les encierra en un maletero sin su consentimiento no suelen sacarlos cuando lo piden, sino cuando llega su hora. Sin embargo, como de un milagro se tratara, oyó el ruido de la cerradura abriéndose y, sin esperar ni un segundo, empujó la puerta con las manos, lo que encendió un led que estaba muy cerca de su cara. La entrada de aire fresco rebajó súbitamente el olor a vómito. Ferenc se incorporó y se topó con un chico joven, más bien delgado, con gafas de montura negra, que tenía la ropa y el pelo empapados. Aquel chico al que no había visto jamás le miraba con gesto de sorpresa desagradable. No había tiempo para presentaciones: sin mediar palabra, Ferenc, con medio cuerpo dentro del maletero, conectó un potente puñetazo contra las pelotas del pipiolo, que cayó al suelo con el cuerpo doblado hacia delante. 
 
         -¡Hugo! -oyó gritar a una mujer.  
 
         Ferenc se apresuró en salir del maletero. Cuando puso los pies en el barro ya estaba totalmente empapado. Miró a su alrededor bajo la intensa lluvia. Vio a Hugo en el suelo con las dos manos en la entrepierna, y junto a él, en cuclillas, estaba Berta, que miraba a Ferenc con ojos asustados. Se sostuvieron un momento la mirada. Ferenc reparó en que el coche del que acababa de salir era el suyo. Temió que Didier pudiera estar en aquella caja de cristal en medio de la nada que era el KM 57, por lo que no le convenía quedarse allí ni un segundo más. Empezó a correr hacia la carretera, obligando a sus piernas todavía dormidas a causa de la postura en el maletero a realizar un esfuerzo sobre un terreno tan inhóspito como el barro, donde las suelas de sus zapatos no se adherían nada bien. Aun así, consiguió llegar a la carretera, donde correr era más fácil. A media carrera se giró y vio que nadie le seguía, hecho que le extrañó tanto que acabó deteniéndose en medio del asfalto. La tormenta había convertido la carretera en un río cuya agua cubría a Ferenc por encima de los tobillos. Desde el medio de la curva, mientras recuperaba el resuello, observó cómo Hugo y Berta hablaban con una tercera persona. Vio también que su coche no estaba aparcado en paralelo como los otros dos, sino que había colisionado con un coche de color blanco. Mientras permanecía allí tratando de atar cabos, vio cómo se apagaban las luces del KM 57, quedando el bar totalmente camuflado en la noche. De no haberlo visto cuando las luces estaban encendidas, le habría sido imposible adivinar que en aquella explanada había un pequeño bar de carretera. 
 
         -¿Qué está pasando aquí? -se preguntó Ferenc. 
 
         Aquellos dos pardillos que habían abierto el maletero no sabían que él estaba dentro, lo que sumado a la evidencia de que el coche había sufrido un accidente, le condujo a la conclusión de que Didier había perdido el control de la situación. Extrajo el móvil de su bolsillo, dispuesto a llamar a Abel para pedirle ayuda, pero se encontró con la falta de cobertura. Ferenc estaba solo, y tenía que calcular bien sus movimientos porque Didier podía andar cerca y, además, armado. Lo único que tenía claro era que no iba a huir, por una sencilla razón: no sabía hacerlo. Empapado, de pie junto a la curva y con la vista puesta en aquel fondo oscuro en el que sabía que había un bar, pensó en cómo actuar. Las luces del bar... ¿por qué las habrían apagado? Si Didier quisiera tenderle una trampa, las hubiera mantenido encendidas como anzuelo. Que las hubiera apagado solo podía significar una cosa. 
 
         -¿Te estás escondiendo, Didier? -preguntó Ferenc en voz alta a la vez que esbozaba una leve sonrisa. 
 
         Aliándose con la misma oscuridad que ocultaba el KM 57, Ferenc empezó a adentrarse en la explanada, caminando despacio sobre el barro resbaladizo. Su objetivo era llegar hasta los coches aparcados delante para, agazapado detrás de ellos, intentar ver lo que ocurría al otro lado de las paredes de cristal del local. Se encontraba a medio camino cuando, gracias a la luz de un relámpago, distinguió las siluetas de varias personas que salían apresuradamente del bar para entrar en el coche aparcado más cerca de la puerta. No había tiempo para detenerse a pensar; si quería saber quiénes eran tenía que empezar a correr hacia ellos, que es lo que hizo. Cuando llegó a la altura del coche, este ya se había puesto en marcha. Llegó a poner la mano en el tirador de la puerta trasera, pero, de un volantazo, el conductor hizo colear el Renault 9, arrollando a Ferenc, que se dio de bruces contra el suelo embarrado, de donde se levantó enseguida para reemprender una persecución infructuosa a la que puso fin cuando vio al Renault 9 alejarse por la carretera hasta perderlo de vista. Dedujo precipitadamente que Didier iba dentro de ese vehículo. Exhausto por el esfuerzo, se sacudió el barro de la ropa en una acción estéril, pues lo único que consiguió fue esparcirlo. Con la esperanza de que las llaves estuvieran en el clausor, empezó a caminar hacia su coche. Al pasar junto a la puerta del bar, reparó en que estaba abierta de par en par.  
 
         -Invita la casa -se dijo. 
 
         Tenía mucha sed. Al cruzar la puerta le asustó la respiración acelerada que oyó a su izquierda. Temió que fuera la de un pitbull con ganas de pelea. Cogió una silla y la blandió con las patas hacia el bulto que distinguió pese a la oscuridad. Fuera lo que fuera, seguía respirando deprisa, pero no se movía ni un centímetro. Con la silla en las manos, caminó lateralmente hacia la pared del local, buscando a tientas un interruptor. Cuando lo encontró, la luz blanca de los fluorescentes le mostró al mismo hombre que, solo unas horas antes, le había tendido una emboscada, encerrándolo en el maletero de su propio coche. Estaba en el suelo, con la cabeza acomodada en una sudadera, respiraba con dificultad y le miraba con gesto exhausto. Ferenc dejó la silla en el suelo, se acercó a Didier y se agachó para cachearlo, asegurándose de que no llevaba ningún arma. 
 
         -Hay que ver con qué facilidad cambia la suerte de bando -dijo Ferenc.   
 
         -Que sea rápido, por favor -se pidió Didier. 
 
         Ferenc se levantó y, con ambas manos, se echó hacia atrás el cabello empapado. La lluvia ni siquiera aminoraba. Fue al otro lado de la barra y se sirvió un whisky con hielo en un vaso de tubo. Con la copa en la mano se fue a sentar a la mesa que quedaba más cerca de Didier. Bebió un trago. 
 
         -Rata desagradecida -dijo Ferenc -. No va a haber piedad contigo. 
 
         -Lo sé -dijo Didier. Quiso añadir algo más, pero un pinchazo agudo en el pecho se lo impidió. 
 
         Ferenc alzó la copa. 
 
         -Por los buenos tiempos, que han terminado hoy.  
 
         Bebió un último sorbo y lanzó el vaso por encima de la barra, donde estalló contra la máquina de café. Se levantó de la silla y se arrodilló junto a Didier, quien, resignado a una muerte irremediable, cerró los ojos y pensó en sus padres y en su hermana, a los que hacía años que no veía. 
 
         -Adieu, Didier -se despidió Ferenc. 
 
         Para no dejar rastros de sangre en el suelo, cogió la sudadera sobre la que Didier tenía la cabeza apoyada y le tapó la boca y la nariz hasta que la poca resistencia que opuso el marsellés quedó en nada. Cubrió la cara del cadáver con la sudadera y cerró de nuevo las luces del KM 57. Luego, a paso ligero, se dirigió a su coche. Las llaves estaban en el contacto. Encendió el motor y, dando marcha atrás, lo separó del BMW de Hugo. Dejó el coche frente a la puerta del bar y entró a por Didier, cargando con el cadáver hasta dejarlo en el maletero. Puso al máximo nivel el limpiaparabrisas. La intensidad de la tormenta aconsejaba quedarse en el coche junto al KM 57, escuchando a Frank Sinatra a la espera de que la tormenta apaciguara, pero cuando se lleva un cadáver en el maletero conviene moverse con celeridad. Puso la primera, pisó despacio el acelerador y cruzó la explanada en dirección a la carretera. 
 
      
 
      
 
         Ferenc había nacido a mediados de los años 60 en Budapest, donde creció en un barrio periférico en el que el simple hecho de saludar a un desconocido en tu escalera era visto como un signo de debilidad. Su corpulencia y coraje lo llevaron a la práctica del boxeo, llegando a ser el número 8 en el ranking nacional de la categoría de semipesados. Compaginó su trayectoria como púgil con su trabajo de vigilante de seguridad en el metro de Budapest, con cuya nómina pagaba el alquiler y el material que necesitaba para boxear. 
 
         En 1997, con treintaidós años recién cumplidos y su carrera como boxeador estancada, decidió irse de Hungría. Sin más estudios que los básicos y el húngaro como único idioma, contactó con un primo suyo que trabajaba de camarero en Barcelona y voló hacia allí para instalarse en su casa, donde dormiría en el sofá. 
 
         -Si en dos meses no consigo abrirme camino en Barcelona, regresaré a Budapest -le explicó a su primo y a la mujer de este. 
 
         Gracias a las voces dadas por su primo, Ferenc encontró pronto un trabajo como portero de discoteca en el Port Olímpic. Su nulo conocimiento del español no suponía ningún inconveniente para desempeñar su trabajo, donde para comunicarse con los clientes conflictivos usaba primero la mirada y, si con ello no bastaba, sacaba los puños a pasear. Durante la primera década del siglo XXI, se comentaba entre el sector que a los locales del Port Olímpic acababan desembocando todos aquellos elementos a los que las discotecas del centro de la ciudad no les permitían el acceso, por lo que los turnos de los miembros de seguridad pasaban bastante rápido de lo agitados que resultaban. Ferenc trabajó en varios locales de la zona hasta que en 2010 entró a trabajar como jefe de seguridad en Caserta, una discoteca de un barrio acomodado de Barcelona. 
 
         Caserta había sido inaugurada en 1993 por dos hermanos marselleses, Margot y Armand Lafont. Los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 habían dejado como herencia un puñado de buenos recuerdos bañados en oro, plata y bronce, además de una grave crisis económica de la que los hermanos Lafont se aprovecharon para poder comprar una discoteca a muy buen precio. Armand, que en el 93 tenía 34 años, tres más que su hermana, era un tipo de estatura media, ojos pequeños y pelo claro y rizado que se batía a tumba abierta contra una calvicie galopante. Pese a su condición de empresario de la noche era un tipo muy familiar, al que le gustaba madrugar y pasar todo el tiempo posible con Brigitte, su pareja, también marsellesa, con la que a los dos años de haberse trasladado a Barcelona tuvieron una hija catalana a la que llamaron Babette. Rara vez se dejaba ver una noche por Caserta. La discoteca era la oficina en la que Armand se instalaba de lunes a viernes, cuando no había clientes ni empleados, las luces estaban encendidas y la música apagada. Con el móvil, una libreta de espiral y un bolígrafo, se sentaba a cualquier mesa del local, donde realizaba un sinfín de llamadas y despachaba con empleados o proveedores. 
 
         Quien supervisaba Caserta sobre el terreno era Margot, propietaria de un cuerpo menudo que desprendía sensualidad a raudales. Ojos saltones de mirada profunda, tez muy blanca y rizos castaños, gustaba de combinar vestidos cortísimos, casi siempre de tirantes, con zapatos de tacón. La dosis de perfume era siempre la precisa. Era una seductora nata, y aunque muy exigente con los hombres, quería gustarles a todos. 
 
         El hombre de confianza de los hermanos Lafont era una mole marsellesa de pelo corto y nariz chata llamado Didier, poseedor de un historial delictivo que incluía tráfico de drogas, tenencia ilícita de armas, lesiones y robos. Tras cumplir una condena de tres años de prisión, Didier entró a trabajar en el restaurante que los hermanos Lafont tenían cerca del Puerto Viejo de Marsella. Según constaba en su contrato, era camarero, aunque nunca sirvió un plato. El restaurante de los Lafont no era más que una tapadera para poder blanquear el dinero que ganaban traficando con cocaína. Mientras Margot se ocupaba de que el restaurante funcionara, Armand y Didier tejieron una eficiente estructura de proveedores y camellos. Didier se encargaba de buscar a quienes formaran parte de su red de colaboradores y Armand ponía el dinero y daba o no el visto bueno a las propuestas que le traía Didier. La inversión no pudo ser más rentable: en solo dos años, Armand ganó una auténtica fortuna, y Didier se convirtió en el único camarero de Marsella que vestía trajes a medida. Todo iba viento en popa hasta que, a raíz de un chivatazo, sin duda de alguien de su red de colaboradores, empezaron a recibir amenazas de muerte por parte de otros clanes de la droga. Didier propuso plantar cara, pero a Armand y Margot no les hacía ninguna gracia entrar en guerra con gente que había demostrado mucha creatividad con un cuchillo carnicero en la mano. 
 
         -Podemos reclutar a un grupo de mercenarios -dijo Didier -. Hemos trabajado mucho como para rendirnos ahora tan fácilmente. 
 
         Margot y Armand se miraron, negando los dos con la cabeza. La reunión tenía lugar de madrugada en el restaurante, ya vacío de clientes y personal. Estaban sentados a una mesa para cuatro comensales, con los manteles y los cubiertos ya dispuestos para recibir a los próximos clientes. Armand le dejó claro a Didier que no iba a entrar en ninguna guerra. Él tenía otros planes: 
 
         -Nos iremos de Marsella. He pensado en ir a Barcelona. Está a cinco horas en coche de aquí, y a Brigitte le gusta la ciudad. Contamos contigo para comenzar de nuevo, Didier. 
 
         -¿Preferís empezar de cero a defender lo que es nuestro? -preguntó Didier. 
 
         -No empezamos de cero -dijo Margot -: nos llevaremos a Barcelona nuestra experiencia, que nos será muy útil para evitar cometer los mismos errores que aquí. 
 
         Remedando su modus operandi en Marsella, Margot se encargaba de que Caserta funcionara y a Didier se le hacía un contrato como jefe de seguridad, siendo su verdadero cometido el de crear una red de proveedores y camellos, esta vez más pequeña que la que montaron en Marsella. 
 
         -Cuanta menos gente intervenga, menos riesgos correremos -dijo Armand -. Quiero ganar mucho dinero, pero no me hace falta ganarlo en dos días. Seamos cautos y disfrutemos de Barcelona. 
 
         Si bien Didier no ejerció nunca de vigilante en Caserta, sí se encargó de reclutar a los miembros de seguridad. Al primero que contrató fue a un exmilitar que además había estudiado contabilidad. 
 
         -Contable y militar -le dijo Didier el día de la entrevista -. Parece un chiste. 
 
         -Pues yo no me estoy riendo -le dijo el candidato. 
 
         Se llamaba Abel, y su presencia era perfecta para el puesto. Alto, corpulento, espesa barba negra, melena recogida en una cola y profunda mirada de ojos azules. Que hubiera estado en el ejército le pareció a Didier un buen motivo para darle el puesto de jefe de seguridad, poniendo bajo su mando a un par de tipos fuertes a los que les gustaran las broncas.  
 
         Las noches de los fines de semana, Margot y Abel trabajaban codo a codo en Caserta. Él la mantenía informada de cualquier incidente que hubiera habido en el local y ella le avisaba si veía a algún cliente que no estuviera comportándose como sería deseable. Aquella estrecha colaboración dio paso enseguida a una atracción mutua, y, desoyendo los consejos de Armand, que consideraba perjudicial mezclar negocios con sentimientos, Margot se lió con Abel. Su hermano pensó que se trataría solo de un capricho pasajero, lo que el tiempo se encargó de desmentir: la relación fue consolidándose con el paso de las semanas, de los meses y de los años. 
 
         Sin llegar a ser una discoteca de referencia dentro de la noche barcelonesa, Caserta funcionaba bastante bien. Por su parte, la buena labor de Didier en el negocio de la droga superaba sobradamente la más optimista de las previsiones, hasta el punto que acabó por plantearle a Armand la posibilidad de buscar a alguien que pudiera ayudarle, ya que el trabajo se le acumulaba y, pese a su demostrada diligencia, no podía estar en dos sitios a la vez. Ambos coincidieron en que la persona ideal para convertirse en su ayudante era Abel, quien ya se había mudado a vivir con Margot en un amplio y luminoso ático ubicado a diez minutos de Caserta. Abel ya sabía por boca de su pareja que la discoteca era la tapadera de su boyante negocio con la cocaína, y para no hacerle un feo a su cuñado, aceptó subir a bordo en cuanto Armand se lo propuso, dejando su puesto como jefe de seguridad para convertirse en la mano derecha de Didier. Corría el año 2010, y su vacante en la discoteca lo cubrió Ferenc, que bien pronto le demostró a Margot que desempeñando su trabajo era serio y resolutivo. 
 
         Los ingentes beneficios obtenidos con la droga llevaron a Armand a pedirle a Abel que dejara de ayudar a Didier para centrarse en la contabilidad de los dos negocios. Aquel movimiento en la organización obligaba a buscar a un nuevo ayudante de Didier. 
 
         -Ferenc es nuestro hombre -abogó Margot. 
 
         Eran las seis de la tarde de un lunes. Alrededor de una mesa situada entre una pared de cristal y la pista de baile vacía, los hermanos Lafont estaban sentados en un sofá y, al otro lado de la mesa, en sendas sillas, Abel y Didier, que miraban a Margot esperando a que esta argumentara su apuesta por el húngaro. 
 
         -Lleva dos años con nosotros, en los que ha demostrado ser muy exigente consigo mismo. Estoy segura de que si no acepta la propuesta de entrar en la organización, seguirá trabajando en Caserta sin suponer ninguna amenaza.  
 
         Lo que, obviamente, no les contó acerca de Ferenc era que había mantenido relaciones sexuales con él, siempre empujados por una atracción recíproca que escapaba a toda lógica. Sus arrebatos eran tan imprevisibles y repentinos que nunca tuvieron tiempo de llegar a una cama. Follaron en sus coches, en lavabos, en un cuarto lleno de archivadores que había en la discoteca... Jamás se detuvieron a hablar sobre ello. Una vez se daban por satisfechos, se vestían y volvían a sus tareas sin hacerse preguntas ni deseando que volviera a ocurrir. Era solo sexo, sin sentimientos ni abrazos. 
 
         -Habla con él, Armand -dijo Abel -. Parece un buen tipo. 
 
         Ferenc no dudó en aceptar la oferta. Económicamente suponía dar un buen salto adelante, lo que pronto quedó reflejado en sus trajes, el Audi negro y el piso de tres habitaciones que alquiló en la zona alta. Asumía el riesgo que conllevaba su nuevo rol, en el que un error podría acarrear una condena de varios años a la sombra, pero, condiciones económicas aparte, trabajar con Didier significó poner fin a muchos años de trabajar de noche en una discoteca, lo cual no iba a echar de menos. 
 
         Armand dirigiendo y financiando, Abel haciendo equilibrios para poder cuadrar las cuentas, Margot dirigiendo la tapadera que era Caserta y Didier y Ferenc haciendo crecer el negocio en las calles. Así funcionó la fructífera organización de los Lafont hasta que, a principios de 2017, se le diagnosticó a Abel una enfermedad pulmonar que le obligó a seguir un riguroso tratamiento. A raíz de aquel revés, Margot dejó de ocuparse de Caserta para volcarse en Abel, con quien se trasladó a vivir a Cunit, al pequeño apartamento con vistas al mar que serviría como caja fuerte temporal de dinero negro. Didier y Ferenc eran los encargados de ir llevando allí los fajos de dinero que Abel y Margot contaban y distribuían en sobres de cincuenta mil euros.  
 
         -El negocio no podría ir mejor, pero la vida sí -les dijo Armand a todos los miembros de la organización durante una reunión celebrada un martes por la mañana en la discoteca -. Ya no me apetece seguir corriendo riesgos. Mi hija está estudiando Medicina en Estados Unidos y ha decidido que se quedará a vivir en Los Ángeles. Brigitte y yo nos mudaremos a vivir allí. El próximo verano traspasaré Caserta, lo que supondrá el fin de esta organización. Tenéis meses por delante para pensar en vuestro futuro. Si a alguno de vosotros le interesa quedarse con la discoteca, seré generoso con las condiciones del traspaso. 
 
      
 
      
 
         La tarde del 7 de octubre, Ferenc y Didier fueron a una zona rural de la provincia de Girona a reunirse con un distribuidor que, según le había contado el marsellés al húngaro, quería negociar algunos puntos del acuerdo que tenía con ellos. Se desplazaron hasta allí en el Audi de Ferenc.  
 
         -Gira por allí -le indicó Didier. 
 
         Circulaban por un camino rural lleno de piedras y arena que se abría paso entre hectáreas de viñedos. 
 
         -Para aquí.  
 
         Salieron del coche. Soplaba un poco de viento, que era todo lo que se oía en aquel lugar. Didier observó el cielo, donde un escuadrón de nubes negras empezaba a tomar posiciones para descargar.   
 
         -Fíjate en eso -le dijo Didier a Ferenc, señalando hacia un punto concreto. 
 
         Ferenc se giró hacia donde su compañero señalaba, pero no vio nada que le llamara la atención, solo vides y más vides. Cuando se giró para preguntarle a Didier qué era en lo que debía fijarse, no tuvo tiempo ni de abrir la boca: el codo de Didier impactó violentamente contra su sien. Al acto, los casi noventa quilos de Ferenc se desplomaron sobre el suelo arenoso, donde su cabeza recibió un segundo golpe, este contra una piedra. Pese al corte que le produjo, de aquel impacto Ferenc ni se enteró; el codazo de Didier le había dejado sin conocimiento. Sin perder tiempo, Didier cogió a Ferenc de las axilas, lo arrastró hasta la parte posterior del coche y lo encerró en el maletero. Se sentó al volante y ajustó el asiento a su altura, pues no tenía las piernas tan largas como Ferenc. Cerró los ojos y respiró profundamente. Ya no había vuelta atrás para el plan que su ambición le había llevado a idear para quedárselo todo. Porque era lo justo: aquella organización era su obra. Llegaron a Barcelona en 1993 sin ningún contacto, y fue él quien, adentrándose en los más bajos fondos de la ciudad, encontró a los proveedores con los que negoció las condiciones. Armand ponía el dinero, pero nunca se dejaba ver, de modo que nadie sabía ni cómo se llamaba ni la cara que tenía, por lo que si la policía trincaba a Didier y este no hablaba, nadie podría demostrar que Armand estaba implicado en el negocio. Después de tantos años arriesgando la vida y la libertad mientras los Lafont, parapetados tras su figura, se hacían millonarios, Didier veía cómo ellos se lo llevaban todo, dándole a cambio únicamente las gracias y unos meses para que pudiera pensar lo que iba a hacer con su vida.  
 
         -Pues ya lo he decidido, Armand -dijo Didier, mirándose en el espejo retrovisor del Audi -: vivir a cuerpo de rey con el dinero que te he hecho ganar.  
 
         Le echó un vistazo a las listas de música de Ferenc y escogió a Frank Sinatra. Luego arrancó y se alejó del camino rural cuando la noche empezaba a caer. Programó el navegador del coche para que le llevara hasta un pequeño pueblo de la provincia de Girona en cuyas afueras, dentro de una fábrica abandonada, había dejado esa misma mañana un todoterreno de segunda mano con varias maletas dentro. Dejaría en la fábrica el coche de Ferenc con este encerrado en el maletero. Si su colega era un hombre con suerte, alguien lo sacaría de allí antes de que le matara la falta de aire o de alimento. Con el todoterreno iría hasta Cunit. Si Margot y Abel no estaban en casa usaría una copia de las llaves que se hizo una de las últimas noches en las que Margot trabajó en Caserta. Didier había pagado a un zapatero que tenía una máquina duplicadora para que estuviera esa noche en su tienda. Didier se presentó allí a las dos de la madrugada con las cuatro llaves de Cunit que había cogido de matute del bolso de Margot. Cuando cerró la discoteca y Margot se fue a casa, las llaves volvían a estar en su bolso. Por si, como era de esperar, Margot y Abel estaban en casa, Didier llevaba sujeto en la parte trasera del cinturón un revólver con cinco balas. Estaba dispuesto a todo con tal de irse de Cunit con diez millones de euros en el maletero del todoterreno.  
 
         A medio camino de la fábrica abandonada empezaron a caer las primeras gotas de lo que acabó siendo una tormenta descomunal que, además de dificultar la conducción del Audi, inutilizó el navegador, sin cuyas indicaciones Didier no sería capaz de llegar a su destino. 
 
         -Strangers in the night... -cantaba Sinatra.  
 
         La lluvia arreciaba, los truenos eran cada vez más ensordecedores y los limpiaparabrisas servían de poco. Sin rumbo y con un hombre en el maletero, de pronto sintió que no llegaba suficiente aire a sus pulmones. 
 
      
 
         -Ahhhh -protestó al notar un pinchazo agudo en el costado derecho. 
 
         Algo que había estado haciendo de manera natural, como era respirar, pasó a convertirse en su principal preocupación. Acababa de perder completamente el control de la situación. 
 
         Fue entonces cuando, desde aquella recta larguísima, distinguió las luces del KM 57. Si había luz significaba que había gente, y si había gente podían ayudarle. Giró el volante como buenamente pudo para dirigir el coche hacia el restaurante y cruzó la explanada cerrando fuertemente los ojos como único y estéril intento de combatir el fuerte dolor que sentía en el pecho; temía estar sufriendo un ataque al corazón. De haber abierto los ojos un solo un instante, hubiera estado a tiempo de pisar el freno antes de colisionar contra el BMW blanco. 
 
         Dos días después, Armand, que tenía licencia de patrón de barco, alquiló una pequeña embarcación con la que partió del puerto de Sitges con Ferenc. A unas veinte millas náuticas, enrollaron una cadena de acero al cuerpo desnudo de Didier, usando un candado robusto para unir dos eslabones. Tras arrojarlo por la borda, vieron complacientes cómo era engullido instantáneamente por el agua. 
 
      
 
      
 
          La traición de Didier aceleró la disolución de la organización. Armand le consideraba irreemplazable, por lo que prefirió retirarse antes que delegar en Ferenc el trabajo del marsellés. Al húngaro no lo veía preparado para tal empresa. Abel se postuló para ocupar el puesto de Didier, pero los dos hermanos Lafont se negaron en redondo, coincidiendo ambos en que debía centrarse en luchar contra su enfermedad.  
 
         -Hasta aquí hemos llegado, Abel -le dijo Armand en el reservado del restaurante al que le invitó a comer -. La ambición de Didier ha estropeado un final feliz, pero tenemos el dinero, que es lo que le da sentido a todo el riesgo que hemos asumido estos años. -Alzando su copa de vino tinto, dijo -: Por la nueva vida que nos espera. 
 
         El 25 de octubre de 2017, a eso de las cinco de la tarde, todos los planes que había hecho Armand para su nueva vida estallaron en pedazos. Estaba en Caserta reunido con Ferenc, quien le hizo saber de su interés en comprarle la discoteca. El húngaro deseaba tener un negocio propio y legal.  
 
         -Me haría mucha ilusión que te la quedaras tú -le dijo Armand -. Seguro que llegamos a un acuerdo. No puedo ser duro negociando con quien ha matado al judas de Didier. 
 
         Sonó el teléfono de Armand, que estaba en la mesa, sobre la tapa de una libreta de espiral. En la pantalla iluminada aparecía el nombre de Margot. 
 
         -Dime, hermana -contestó -. Ahora no puedo, estoy reunido. -Tras otra pausa, preguntó con semblante preocupado-: ¿Qué ocurre? ¿Es Abel? ¿Le ha pasado algo? ¿Margot? ¿Margot? 
 
         Sentado frente a él, Ferenc observó cómo Armand separaba el teléfono de su oreja para echarle un vistazo a la pantalla. Su hermana acababa de colgar la llamada sin despedirse. Con semblante preocupado, Armand se levantó de la silla y se puso la americana. 
 
         -¿Ocurre algo? -le preguntó Ferenc. 
 
         -Ocurre que nos vamos a Cunit ahora mismo. Mi hermana está muy alterada. Me temo que a Abel le ha pasado algo.  
 
         Ferenc condujo por la autopista a velocidad temeraria, apartando a todos los coches que se encontraba en el carril izquierdo. No conducía así por la llamada de Margot, sino porque no sabía hacerlo de otra manera. Cuando llegaron a Cunit les abrió la puerta Margot, en cuyo rostro se leía palmariamente que algo iba mal, muy mal. En el comedor les esperaba Abel, de pie junto a la puerta del balcón, con el mar a sus espaldas, las manos en los bolsillos y, como Margot, la preocupación reflejada en su cara.. 
 
         -¿Cómo ha ido la visita al médico, Abel? -le preguntó Armand. 
 
         -Muy bien, gracias -respondió. Después de toser, añadió -: El problema no soy yo. 
 
         Como impulsado por un resorte, el cuello de Armand se giró hacia el distribuidor que quedaba a su derecha. Por la débil luz que salía de la habitación del dinero supo que la puerta estaba abierta. Fue hacia allí y, al asomarse a la habitación, comprobó con sus propios ojos que, donde debía estar el futuro de su familia, había solo un palé de madera medio oculto por una lona gris y una botella de plástico transparente vacía. Le invadió un abatimiento feroz. ¿De verdad aquella noche, al llegar a casa, tendría que decirle a Brigitte que dejara de buscar piso en Los Ángeles? 
 
          -¿Qué ha pasado? -preguntó Armand con un hilo de voz y la mirada clavada en el esqueleto de sus sueños que era aquel palé. 
 
         Ferenc se acercó a Armand y, por encima de la cabeza de este, echó un vistazo al interior de la habitación. No se lo podía creer; él había visto crecer la montaña de dinero desde que pusieron los primeros sobres encima del palé. Observó la cerradura: no estaba forzada.  
 
         -Alguien consiguió una copia de las llaves -dijo Margot con gesto avergonzado -. Tuvo que ser Didier. 
 
         En silencio, Armand caminó como alma en pena por el comedor hasta pegar la frente en el cristal de la puerta del balcón, desde donde contempló el Mediterráneo, en cuyas aguas calmadas se reflejaba el cielo rosado. 
 
         -Tienen que haber sido socios de Didier -dijo Margot -. Quiero matarlos.  
 
         -Lo que yo quiero es recuperar mi dinero -dijo Armand -. He trabajado muy duro para que me lo birlen así. Si esta mañana el dinero estaba aquí, no puede andar muy lejos. Nadie se arriesga a cruzar una frontera con diez millones de euros. Tenemos que ponernos en marcha ahora mismo. 
 
         Los cuatro fueron hasta Barcelona, donde pasaron primero por casa de Armand para recoger una copia de las llaves de Didier que él le guardaba por si algún día extraviaba las suyas. Ya en casa de Didier, registraron cajones, armarios y hasta removieron la basura con la esperanza de encontrar algún indicio que les pusiera tras la pista del dinero, pero los únicos papeles escritos a mano que encontraron eran listas de la compra. Posiblemente hubieran encontrado información valiosa en su teléfono móvil, pero Ferenc aseguró que no lo llevaba encima cuando lo asesinó en el KM 57. 
 
         -Ferenc, te quedas aquí -dijo Armand. 
 
         -¿Aquí? -preguntó el húngaro señalando el suelo con ambos índices. 
 
         -Sí. Los únicos que sabemos que Didier está muerto somos nosotros cuatro. A cualquiera que llame a esta puerta preguntando por Didier, le retienes y me llamas. Sea quien sea, trataremos de sonsacarle información que nos ayude a encontrar nuestro dinero. En los armarios hay ropa, tienes televisión de pago, si quieres comer, pide comida a domicilio, y si vas caliente llamas a una puta y folláis aquí. Hasta nueva orden no abandonarás este piso a no ser que se declare un incendio ¿Entendido? 
 
         -Entendido. 
 
        Margot, Abel y Armand se fueron, llevándose consigo un ordenador portátil y un lápiz USB. A Ferenc solo le cabía esperar que aquella orden de estar confinado en un piso sin balcón no se alargara demasiado, porque vivir encerrado como si fuera un oso panda en un zoológico, por mucha televisión de pago que pudiera consumir, suponía una dura prueba de resistencia mental para alguien como él, que solo iba a su casa a dormir. 
 
         -Paciencia -se dijo mientras, sentado en el sofá, se quitaba los zapatos para ponerse cómodo. 
 
      
 
      
 
         Siete semanas después, Ferenc seguía confinado en aquellos malditos 65 m2. No había salido ni a por pasta de dientes; todo lo que necesitaba lo compraba por internet. Dormir, consumir televisión, hacer flexiones y usar la bicicleta estática era todo lo que hacía para ocupar su tiempo a la espera de que alguien llamara a la puerta preguntando por Didier, lo cual cada día que pasaba parecía más improbable que fuera a suceder. La tarde del 12 de diciembre, mientras, desnudo, hacía flexiones en el suelo del comedor, recibió una llamada de Margot.  
 
         -Ferenc, tienes que venir ahora mismo a Cunit. Es urgente. 
 
         -Armand no me ha dicho nada. 
 
         -Yo hablaré con él. Ha venido alguien que asegura conocerte. Dice que sabe quién nos ha robado el dinero, pero solo hablará contigo. Date prisa. 
 
         ¿Alguien que le conocía y que sabía quién había robado el dinero? Aquello podía inducir a pensar que él estaba involucrado en el robo. Ferenc tenía que aclararlo cuanto antes si no quería reunirse con Didier en el fondo del mar.  
 
         -Voy ahora mismo. 
 
         Se levantó del suelo y fue a darse una ducha. Por muy grave que fuera el panorama que pudiera encontrarse en Cunit, de momento aquel día ya tenía algo bueno: el fin de un confinamiento que se le había hecho eterno.  
 
      
 
      
 
         Por enésima vez, Berta volvió a tirar de las esposas que la mantenían atada al cabezal, y por enésima vez sintió la frustración de no poder liberarse. Llamaron a la puerta. Oyó a Abel y Margot hablando en el comedor con un hombre de voz grave: tenía que ser Ferenc. Mantuvieron una conversación muy breve de la que Berta solo logró entender algunas palabras sueltas. Cuando terminaron de hablar se dirigieron al dormitorio, donde Margot fue la primera en entrar. De un puntapié apartó de su camino los zapatos de Berta. Detrás de Margot, vestido con traje negro y camisa gris, entró Ferenc. Berta reconoció al instante al hombre al que Hugo le abrió la puerta del maletero la noche de la tormenta. 
 
         -Hola, Ferenc. 
 
         Ferenc observó a esa mujer joven, realmente guapa, que estaba esposada a la cama. Llevaba la camisa abierta, dejando a la vista el sujetador, pantalones tejanos y calcetines azules con topos blancos.   
 
         -¿Quién eres? -le preguntó. No recordaba haberla visto antes. 
 
         -Quien te sacó del maletero la noche de la tormenta, y quien dejó a Didier en el suelo del bar para que pudieras encontrarle. Ahora estoy aquí para que recuperes lo que es tuyo. Estoy de tu parte, Ferenc.  
 
         La miró más detenidamente, rebuscando en su memoria hasta que la encontró: era aquella mujer completamente empapada a la que vio arrodillada junto al pelele que se dolía de su puñetazo. 
 
         -Es cierto -le dijo Ferenc a Margot, que estaba ansiosa por saber más -. Es ella. 
 
         -Soy la única persona que os puede ayudar a recuperar vuestro dinero... pero antes tendréis que soltarme. 
 
         Margot cogió la llave inglesa que había dejado sobre la cómoda y se sentó a la izquierda de Berta, que veía de nuevo aterrorizada cómo Margot le ponía la herramienta, algo oxidada, delante de los ojos, haciendo girar la rueda para separar las mordazas. 
 
         -Soy partidaria de arrancarle un pezón para quedárnoslo como prenda -dijo Margot mirando a Berta -. Si en veinticuatro horas tenemos todo el dinero que nos han robado, me comprometo a devolvérselo para que un cirujano se lo pueda coser. Con las técnicas que usan hoy en día se lo dejarán como lo tiene ahora. 
 
         A Ferenc le sorprendió lo cómoda que parecía Margot en su rol de psicópata. Le vino a la cabeza lo bien que besaba, lo excitantes que resultaban sus gemidos, sus caricias, su perfume, su piel...  Fantaseó que era él quién estaba esposado a la cama, con la camisa abierta, a la entera disposición de Margot. 
 
         -Déjala -dijo Ferenc, volviendo a la realidad -. La necesito intacta.   
 
         Margot se giró con gesto desafiante, topándose con la férrea mirada del húngaro. Solo un par de segundos después, ella esbozó una sonrisa traviesa con la que parecía estar diciéndole que sabía lo que él estaba pensando. Ferenc, imperturbable, siguió mirándola fijamente. Dejando la llave inglesa sobre los pechos de Berta, a la que el tacto del metal en su piel le provocó un escalofrío, Margot se levantó de la cama sin perder ni un momento de vista la mirada de Ferenc. 
 
         -Siempre me has parecido muy blando para este trabajo -le espetó -. Pensaba que Didier te habría enseñado mejor. 
 
         -Yo maté a Didier, así que no me subestimes y quítale las esposas: me la llevo. 
 
         -La llave está sobre la cómoda -dijo Margot, saliendo de la habitación -. Quítaselas tú. 
 
         Los primeros compases del Aleluya sonaron en algún rincón del interior de Berta; iba a salir con vida de ese piso, lo cual había llegado a dudar muy seriamente. Abel, que estaba al lado de Ferenc, se quitó los pantalones y la camisa, quedándose en ropa interior. Desde la cama, Berta lo miraba muy preocupada. ¿Por qué se estaba desnudando? 
 
         -¿Qué haces? -le preguntó Ferenc. 
 
         Abel abrió el armario y extrajo una percha de la que colgaba una camisa negra. Mientras se la abrochaba, dijo: 
 
         -Vendré contigo 
 
         -Pero tú... 
 
         -Ferenc -le interrumpió mientras se ponía unos pantalones grises. Se llevó el puño a la boca y tosió. Luego, dijo -: Estoy harto de que se me trate como a un enfermo. Todavía puedo ser útil en situaciones como esta.  
 
         Cuando se acabó de vestir salió de la habitación. Ferenc cogió la llave de encima de la cómoda y liberó a Berta, dejando las esposas colgadas en el cabezal. Ella bajó sus brazos doloridos esbozando una mueca de dolor y se apretó las muñecas con las manos cruzadas. Ferenc se agachó para coger los zapatos de Berta, dejándolos sobre la cama. Desde el comedor llegaba perfectamente la discusión entre Margot y Abel: ella le recordaba que el doctor le había recomendado evitar esfuerzos innecesarios, a lo que él replicaba que se encontraba bien y que acompañaría a Ferenc a recuperar el dinero. 
 
         -¿Cómo te llamas? -le preguntó Ferenc. 
 
         -Berta -respondió ella mientras se abrochaba los botones de la camisa. 
 
         -Pues date prisa, Berta. 
 
         Se puso los zapatos y se levantó de la cama. Se iba por fin de aquel maldito piso, y lo hacía ilesa. Jugar la carta de Ferenc había funcionado, aunque se sabía todavía en peligro. Antes de salir de la habitación, le dijo a Ferenc: 
 
         -Yo no os robé el dinero. ¿Puedes prometerme que no vais a hacerme daño? 
 
         -Tu destino no depende de mí, depende de ti. Si recuperamos el dinero, vivirás. 
 
      
 
      
 
         Eran las diez de la noche cuando el Audi de Ferenc abandonaba la autopista para entrar en Sabadell. En el asiento de atrás, Abel llevaba en la mano el revólver de Didier que Ferenc encontró en su coche la noche de la tormenta. El cañón del arma apuntaba siempre a Berta, que iba sentada a su derecha. A través de la ventanilla, Berta miraba las calles y los edificios de la ciudad que la había visto crecer.  
 
         -Tome la próxima calle a la izquierda -dijo la voz del navegador, donde Ferenc había introducido la dirección que Berta le había facilitado.  
 
         -Vive allí, en el número 17 -dijo Berta, señalando con el dedo. 
 
         Ferenc aminoró la marcha para ver el portal de la casa de Ricardo. Estacionó en la esquina, frente a un vado permanente. Todos los recuerdos que Berta guardaba de aquella calle eran magníficos hasta aquel maldito día. Para reafirmarse en lo que estaba haciendo, se esforzó en convencerse de que no debía sentir compasión ninguna por Ricardo. 
 
         Abel extrajo del bolsillo de su americana el carné de identidad de Berta y, sin dejar de apuntarla con el arma, leyó en voz alta: 
 
         -Berta Herrera Cano. Hija de Néstor y Pilar. Calle Berguedà, 67, Sabadell. Debe de estar muy cerca de aquí. 
 
         Le dolió oír el nombre de sus padres en boca de aquel esbirro. Por su culpa, además de muy preocupados porque su hija se había ido de casa a primera hora de la mañana y no contestaba al teléfono, estaban también en peligro. A través del retrovisor, Ferenc vio reflejado en la cara de Berta el miedo a que les pasara algo y atacó por ese flanco: 
 
         -Tienes en tus manos las vidas de tus padres. Si nos conduces hasta el dinero, en unas horas estarás con ellos y nosotros pasaremos a ser únicamente un mal recuerdo.  
 
         Abel le dio el móvil a Berta, que lo sujetó un momento con ambas manos antes de encenderlo. Respiró hondo. Debía pensar solo en su familia, en nadie más. Con varios tonos, el teléfono le notificó que a lo largo de aquel día había recibido un alud de llamadas y mensajes de texto. 
 
         -Utiliza el altavoz -le ordenó Ferenc -. Necesitamos que se acerque hasta aquí. Si sospecho que algo de lo que dices es una señal, pondré en marcha el coche e iremos a ver a tus padres. 
 
          Abel abrió el bolso de Berta y arrojó dentro su carné de identidad mientras ella buscaba a Ricardo en la agenda de su móvil. Con el primer tono, Ferenc y Abel comprobaron que el altavoz estaba activado. Tras el segundo tono, Ricardo contestó: 
 
         -¡Berta! -dijo con una alegría que, después de lo ocurrido aquella mañana, a ella la desconcertó -. Te he estado llamando todo el día. ¿Dónde te has metido? 
 
         -Quiero hablar contigo ahora -dijo ella, esforzándose para que no se notara el temblor de su voz -. Estoy en la esquina de tu casa, frente a la frutería del libanés. ¿Puedes bajar, por favor? 
 
         -No te muevas, Berta. Estoy allí en cinco minutos. 
 
         Ricardo colgó la llamada y se levantó de la cama, donde llevaba tumbado desde hacía horas a la espera de saber algo de ella. Por fin sabía cuál era su paradero: estaba debajo de su casa. Se abrochó los cordones de las botas a toda prisa, apremiado por las ganas de reconducir la situación y recuperar a la mujer de su vida. Se puso una cazadora tejana encima de una camiseta blanca, cogió las llaves de la furgoneta para poder enseñarle a Berta el tesoro que escondía en su garaje y salió del piso sin decirles nada a sus padres, que se extrañaron al oír la puerta desde el comedor, donde veían una comedia de Woody Allen en el televisor de plasma interminable que les había regalado su hijo trader. 
 
         La calle era estrecha, provista de un solo carril para coches. Las persianas de los comercios estaban cerradas, y cuando Ricardo salió del edificio no había nadie en las aceras. A paso ligero se dirigió hacia la esquina donde Berta le esperaba. La distinguió de lejos, en medio de la calzada, con la mano derecha asida a la muleta. Pese a que no venía ningún coche, Berta empezó a caminar hacia la acera, deteniéndose junto a la persiana metálica de la frutería. Ricardo cambió de acera. Se encontraba a escasos metros de ella cuando, inesperadamente, surgió de la nada un tipo alto y fuerte, vestido con un traje negro, que, interponiéndose en su camino, le asestó un puñetazo en la cara. Unas manos milagrosas sujetaron por detrás a Ricardo cuando se desplomaba, evitando el impacto contra la acera. Ferenc, que era quien le había golpeado, lo agarró por la solapa de la cazadora, propinándole un segundo puñetazo en el estómago que lo dobló hacia delante. Con los ojos cerrados y los esfuerzos centrados en respirar, Ricardo oyó que se abría la puerta de un coche, siendo empujado como un pelele contra el asiento trasero. Preso del miedo, que era mucho más intenso que el dolor, buscó el tirador de la otra puerta, pero la mano de Abel agarró su melena, tirando con fuerza hacia atrás. Ricardo intentó zafarse de la mano que le estaba aprisionando el pelo... hasta que recibió un durísimo puñetazo en el vientre que lo dejó sin fuerzas para seguir resistiéndose. Se lo había propinado Ferenc desde el asiento del conductor. 
 
         -Cálmate o te rompo todas las costillas -le advirtió el húngaro.         
 
         Ricardo abrió los ojos y se encontró con el rostro adusto de Ferenc, asomado al hueco que había entre los dos asientos delanteros, espacio por el que había metido su brazo para golpearle. Berta entró en el coche, ocupando el asiento delantero derecho. A la izquierda de Ricardo, Abel, que con la mano derecha seguía cogiendo del pelo a Ricardo, usó su otra mano para extraer el revólver del bolsillo de su abrigo y apoyó el cañón del arma en la mejilla de Ricardo, que cerró los ojos con fuerza, temiéndose el disparo.  
 
         -No, por favor... -suplicó Berta, que vio lo que ocurría en el asiento trasero a través del retrovisor interior.  
 
         Pasó por la acera de enfrente un vecino paseando a un bulldog blanco. Miró un momento hacia el Audi negro estacionado en un vado, observando que había gente dentro, pero siguió su camino sin más. 
 
         -¿Quiénes son, Berta? -preguntó Ricardo, asustado y dolorido. 
 
         -Somos a los que nunca debiste robarles el dinero -respondió Abel. 
 
         Ricardo alzó la mirada y vio los ojos de Berta mirándole a través del retrovisor. 
 
         -Berta, ¿qué has hecho? -le preguntó. 
 
         -Lo siento mucho -dijo ella, y la conocía tan bien que sabía que decía la verdad. 
 
         Ferenc, con medio cuerpo girado hacia atrás y el codo apoyado sobre el respaldo de su asiento, tomó la palabra: 
 
         -Ricardo, esto tiene una solución: devuélvenos lo que nos has robado y Berta y tú viviréis. Si no nos lo devuelves, los dos vais a morir.        
 
         Presionando con el cañón de la pistola la mejilla de Ricardo, Abel añadió: 
 
         -Lo queremos todo y lo queremos... -tosió tres veces antes de terminar la frase -: ... ahora.  
 
         -Os lo devuelvo, claro que sí -dijo Ricardo -. El dinero está en mi furgoneta. Llevo las llaves encima. 
 
         -Pues llévanos hasta tu furgoneta -le dijo Ferenc. 
 
         -A Berta podéis soltarla, no tiene nada que ver con esto. 
 
         -Guárdate tus consejos, imbécil -le dijo Abel -. No soltaremos a nadie hasta que no recuperemos los 203 sobres que te llevaste de mi casa.  
 
         Apuntado en todo momento por el revólver, Ricardo fue indicándole a Ferenc el camino hasta el garaje, que estaba a solo tres calles de su casa. Las luces del Audi iluminaron la puerta gris del garaje, que empezó a abrirse lentamente después de que Ricardo pulsara el botón del mando a distancia. 
 
         -Está en la planta de abajo -le dijo a Ferenc. 
 
         La oscuridad que reinaba en el garaje obligó a Ferenc a conectar las luces de carretera. Bajó la estrecha y pronunciada rampa hasta la planta inferior, donde había vehículos en todas las plazas excepto en una. 
 
         -Ve al fondo. Es la furgoneta blanca. 
 
         Detrás de la última columna estaba la furgoneta de Ricardo, con la parte trasera bien pegada a la pared. Ferenc detuvo el coche a pocos metros de la furgoneta, dejando las luces del vehículo encendidas. 
 
         -Trae el dinero -le dijo Ferenc. 
 
         Ricardo salió del coche. Envuelto en el haz de luz de los focos del Audi, fue hasta la furgoneta y se subió a ella. La sacó de la plaza para dejarla frente al coche de Ferenc, pues con la furgoneta estacionada entre dos paredes y el coche de la plaza contigua no podía sacar lo que le pedían. Tras parar el motor y apearse, abrió una puerta lateral y sacó el carro de la compra y las dos maletas. Abel, que como contable de la organización sabía la cantidad exacta de dinero que había en la habitación de Cunit el día que la saquearon, salió del coche y, pistola en mano, le pidió a Ricardo que abriera todos los bultos y contara los sobres, cosa que Ricardo hizo con una rodilla hincada en el suelo. Antes de que terminara de contar, Abel le dijo: 
 
         -Faltan muchos sobres. ¿Dónde están? 
 
         -Se los llevó mi socio. 
 
         -Pues tu socio acaba de mataros a tu amiguita y a ti. 
 
         -Podemos encontrarle. Vive en un pueblo muy pequeño llamado Vilaller. Estoy seguro de que aceptará devolveros el dinero a cambio de nuestras vidas. Lo podéis recuperar todo. Yo os acompañaré a Vilaller, pero no es necesario que Berta siga sufriendo.  
 
         -Vuestro sufrimiento lo decidimos nosotros. -Señalando con el cañón del arma el coche de Ferenc, dijo -: Mete todo el dinero en el maletero. 
 
         Ricardo obedeció. Llevó las dos maletas y el carro de la compra hasta el maletero del Audi, plegando las ruedas del carro para que cupiera. Cuando terminó, Ferenc salió del coche, abrió la puerta del asiento trasero y le indicó a Ricardo que entrara de nuevo. Abel y Ferenc, de pie entre el morro del Audi y el lateral de la furgoneta, mantenían una charla sobre lo que iban a hacer. No había peligro de que Berta y Ricardo usaran sus teléfonos porque los tenía Ferenc.  
 
         Dentro del coche, Berta levantó su mano por encima del asiento y Ricardo la cogió, apretándola suavemente. Él le dedico una sonrisa a través del retrovisor. 
 
         -Dadas las circunstancias, puede sonar estúpido, pero estoy muy contento de estar de nuevo contigo.  
 
         -¿Pero qué hemos hecho Ricardo? Lo teníamos todo. Yo te tenía a ti, tú a mí. 
 
         -Y también seis millones de euros. Me siento tan imbécil. Estaba enfadado por lo de Hugo, me ofusqué... Perdóname, Berta. Estamos aquí por mi culpa.  
 
        Abel y Ferenc seguían hablando, bañados por las luces del Audi. Ricardo comprobó si en el clausor estaban las llaves; Ferenc se las había llevado. Lástima: de haber estado allí, actuando con rapidez podría aplastarlos contra su furgoneta. 
 
         -Ricardo, si sales ahora del coche y corres hacia la salida, la oscuridad te protegerá. Inténtalo.  
 
         -Ni hablar. Tú no puedes correr, y por mucho que insistas, no voy a dejarte sola. Saldrás de esta, Berta, te lo prometo. 
 
         Abel fue hacia el coche, abrió la puerta de Berta, la cogió del brazo y, sin mediar palabra, tiró de ella, que no cayó al suelo gracias a una columna a la que pudo apoyarse. Seguidamente, Abel cogió la muleta de dentro del coche y se la arrojó a Berta, alcanzándole el rostro. Luego se sentó en el asiento trasero, a la izquierda de Ricardo, y cerró la puerta. Ferenc seguía frente a su coche, en medio del haz de luz, con las manos en los bolsillos. Miraba a Berta, esperando a que ella se acercara, lo que finalmente hizo. 
 
         -Puedes irte con tus padres -le dijo Ferenc. 
 
         El alivio que sintió Berta fue tan efímero como la luz de un rayo.  
 
         -¿Y qué pasa con Ricardo? -preguntó. 
 
         Ferenc le entregó el teléfono móvil. 
 
         -Aquí tienes tu teléfono. Le he quitado la tarjeta, por las posibles tentaciones de llamar a la policía que pudieras tener. Lo mejor para tu familia es que lo olvides todo. Piensa que si nos das algún motivo para ir a buscarte, verás morir dolorosamente a tus padres, así que tú misma... 
 
         -No has contestado a la pregunta: ¿qué pasa con Ricardo? 
 
         -Él y su socio morirán, como murió Didier, y como debe morir todo aquel que intente robarnos.   
 
         Berta notó que sus piernas empezaban a temblar de tal manera que de no ser por la muleta no se hubiera podido mantener en pie. El temblor de la barbilla fue el preludio de un llanto que se manifestó de inmediato con dos lágrimas que, perfectamente sincronizadas, se extendieron por sus mejillas. 
 
        -Por favor... -dijo entre sollozos -. Por favor...  
 
        Ferenc la miró con sincera ternura, apartándole de la cara un mechón de pelo atravesado por una lágrima. Ella le miraba sin poder decir nada, lo cual tampoco era necesario: sus ojos hablaban por ella. 
 
          -Créeme, Berta, no estoy nada orgulloso del trabajo que hago, ojalá tuviera otro, pero no es el caso. 
 
         -Yo les dije dónde guardabais el dinero, Ferenc -dijo Berta con la voz entrecortada -. Si les matas a ellos, mátame a mí. 
 
         Él sonrió con una frialdad exasperante. 
 
         -Nos has ayudado a recuperar el dinero. No voy a matarte aunque me estés dando motivos. Aprovecha esta oportunidad. -Consultó su reloj -. Es tarde. Vuelve a casa. Tus padres estarán contentos de verte.  
 
         Ferenc fue hacia el coche, dejando a Berta rota por un dolor insoportable. La muleta cedió cuando sus piernas se doblaron, quedando sentada en el suelo, donde siguió llorando desconsoladamente. Con los ojos cerrados oyó cómo arrancaba el motor del Audi, un ruido que la estremeció como estremecen los primeros acordes de la Marcha Fúnebre de Chopin. Mientras Ferenc maniobraba para encarar el coche hacia la salida, Berta levantó la mirada y se encontró con la de Ricardo al otro lado de la ventanilla. Extendió los dos brazos como si pretendiera con ello detener el vehículo.  
 
         A Ricardo le impactó aquella imagen de Berta. Antes de que el coche se alejara de ella, en un alarde de auténtica actitud rockera, le dedicó un guiño y una sonrisa. 
 
      
 
      
 
           Ferenc conducía por el carril izquierdo de la autopista, dejando atrás a todos los vehículos que por ahí circulaban, la mayoría camiones de gran tonelaje. Eran casi las dos de la madrugada y todavía se encontraban a unas tres horas de Vilaller, aunque si Ferenc seguía manteniendo la velocidad por encima de los 170 km/h lograría reducir el tiempo del trayecto. Abel, sentado detrás de Ferenc, sostenía en la mano el revólver con el que apuntaba en todo momento a Ricardo. Los intentos de este por tratar de que aquellos dos mafiosos empatizaran con él fueron en balde: cada vez que sacó un tema de conversación, ni Ferenc ni Abel le dieron bola. Ante aquella actitud, Ricardo acabó apoyando la cabeza en el respaldo, cerró los ojos y cruzó los brazos.  
 
         Ferenc era un tipo muy resistente al sueño; de hecho, era muy resistente a casi todo. Había seleccionado una lista de canciones interpretadas por artistas británicos para que la música le ayudara a mantenerse despierto. Estaba absolutamente concentrado en la autopista; el velocímetro digital del Audi marcaba 195 kms/h.  
 
         Empezaba a sonar un hit de Amy Winehouse cuando Abel espetó: 
 
         -¡Mierda! La pastilla...  
 
         -They tried to make me go to rehab, but I said "No, no, no" -cantaba Amy. 
 
         Se llevó la mano al bolsillo del abrigo y extrajo el frasco de plástico. Intentó desenroscarlo con una mano, pero no pudo. Miró a Ricardo, que tenía los ojos cerrados y la cabeza ladeada; se había quedado frito, circunstancia que aprovechó Abel para dejar la pistola sobre el asiento, entre la puerta y su pierna izquierda. Liberada la otra mano, desenroscó fácilmente el tapón e inclinó el frasco para que cayera una pastilla sobre la palma de su mano. 
 
         -I´d rather be at home with Ray, I ain´t got seventy days... 
 
         Cayeron dos pastillas en lugar de una. 
 
         -Joder... -masculló Abel. 
 
         Centrar su atención en el frasco le impidió reparar en que la mano derecha de Ricardo, que llevaba casi una hora fingiendo dormir, se había posado sobre el pulsador rojo del cinturón de seguridad. Gracias a la inconfundible voz de Amy Winehouse, ni Ferenc ni Abel oyeron el ruido que hizo la hebilla al quedar desbloqueada del anclaje.  
 
         -Tenías que ser tú, Amy... -susurró Ricardo. 
 
         Liberado del cinturón, se impulsó hacia delante con toda su energía, poniendo medio cuerpo entre los dos asientos delanteros. Abel reaccionó cogiéndolo de la cazadora con ambas manos y tirando de él hacia atrás. El frasco cayó a sus pies, esparciéndose las pastillas sobre la alfombrilla negra. Ferenc golpeó con el codo derecho la cara de Ricardo, pero su reacción, como la de Abel, llegó un segundo tarde: Ricardo había logrado poner las manos sobre el volante, girándolo bruscamente hacia la izquierda. Al notar que perdía el control del vehículo, Ferenc, de manera instintiva, pisó a fondo el pedal del freno para intentar detenerlo, haciendo que el Audi coleara violentamente para, acto seguido, elevarse por la parte de atrás y, tras dar tres vueltas de campana, salir despedido por encima de la mediana que separaba los carriles de dirección contraria, los cuales cruzó hasta quedar incrustado en el guardarraíl. Por suerte, no se llevó por delante a ninguno de los pocos vehículos que a esa hora circulaban por la autopista. 
 
         Berta se lo había dicho con aquel gesto desde el suelo del garaje: Ricardo, aunque encuentres a Toni y recuperen todo el dinero, te van a matar. La correspondió esbozando una sonrisa para que la última imagen que guardara de él fuera la de un Ricardo sonriente, que se iba demasiado pronto, sí, pero que gracias a ella lo hacía habiendo experimentado lo que se siente cuando se es inmensamente feliz. No todos los que pasan por aquí lo consiguen... 
 
         Sabiéndose sentenciado, prefería morir golpeando que arrodillado frente a Abel, suplicándole clemencia. ¿De verdad creían aquellos dos desalmados que hacer llorar a su chica iba a salirles gratis? Pues no. Lo iban a pagar, vaya si lo iban a pagar...  
 
         Ricardo Jara murió a los 27 años, como sus admirados Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Kobain o Amy Winehouse. ¿Está escrito en alguna parte que para ingresar en el Club de los 27 se haya tenido que ser conocido mundialmente? Tal vez le bastara acreditar haber sido el líder de Sueldos Bajos, que hasta tuvieron un pequeño club de fans en Sabadell.  
 
         Cuando llegara el momento, ya lo hablaría con Jim, Amy y los demás. 
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         -Un hombre de principios... -Se estrecharon las manos -. Ha sido un verdadero placer, Toni Roca. Aquí se disuelve nuestra sociedad. A la que salgas de mi furgoneta, si te he visto no me acuerdo. 
 
         -El placer ha sido mío, Ricardo. Dile de mi parte a Berta que lo disfrute. 
 
         Toni salió de la furgoneta y se dirigió como un viajero más a la cola de la parada de taxis, donde, como él, todo el mundo arrastraba una maleta, algunos incluso dos. Cuando llegó a la cola, un claxon llamó su atención. Era Ricardo, desde su furgoneta, con el brazo en alto para despedirse por última vez. Toni correspondió alzando su brazo con el dedo pulgar levantado.  
 
         El taxi que le asignaron lo conducía un tipo de corta estatura, tez morena y fino bigote que lucía un turbante naranja. Muy solícito, cogió la maleta de Toni y la puso en el maletero. 
 
         -Voy a Badalona -le indicó Toni al conductor mientras se abrochaba el cinturón de seguridad -.  Al Polígono Badalona Sud. 
 
         Bujías Cobo ocupaba un recinto formado por una nave muy grande, que albergaba el taller, y un edificio de tres plantas en el que se encontraban las oficinas. Desde la acera, con la mano asiendo la maleta cargada con los sueños de Armand Lafont, Toni miraba la ventana del que había sido su despacho hasta hacía unas semanas. Arrastrando su maleta, entró en el edificio.      
 
         -Buenos días, Montse. 
 
         La chica de la recepción no daba crédito a lo que veían sus ojos: era el señor Roca, como siempre le llamó ella. La noticia de su fuga en la boda había corrido como la pólvora. Se decía que la empresa iba a despedirlo sin derecho a indemnización, y que el señor Cobo, propietario de la empresa y padre de Andrea, estaba dispuesto a agotar todas las vías legales, sin importarle lo que tuviera que invertir, para no tener que pagarle a Toni ni un céntimo de los que legalmente le correspondían. 
 
         -Quiero hablar con Andrea. Sé que está. He visto su coche aparcado ahí fuera. 
 
         Montse se puso los auriculares y marcó la extensión de Andrea. Asintió mirando a Toni mientras escuchaba lo que Andrea le decía. Cuando colgó, le pidió a Toni que esperara en recepción.  
 
         -Gracias, Montse. Por cierto, me gusta tu peinado.  
 
         Se sentó en el sofá de cuero negro que había en aquel aséptico vestíbulo. Frente al sofá había una mesa de cristal cuadrada con revistas que contenían información acerca de todo tipo de motores. El único cuadro que colgaba de la pared era uno muy grande con la imagen del motor de un coche. En medio del vestíbulo, encaramada a un pedestal cuadrado, se levantaba una escultura horrible de una bujía que medía dos metros de alto. 
 
         En compañía de su preciada maleta y sin móvil para entretenerse, Toni esperó pacientemente escuchando a Montse atender una llamada tras otra. Andrea le estaba haciendo esperar deliberadamente, pero le daba igual; no tenía prisa. Cuando la espera rebasó la hora, Montse, tras colgar una llamada muy breve, le pidió a Toni que subiera a la sala de juntas. Si Andrea le esperaba allí en vez de en su despacho, era porque no iban a estar solos. 
 
         -¿Quiere que le guarde la maleta en recepción, señor Roca? -le preguntó Montse. 
 
         -No, gracias; prefiero llevarla conmigo. 
 
         Subió por las escaleras cargando con la maleta. Cuesta imaginar lo que pesan tres millones de euros en efectivo. En Bujías Cobo, la distribución de los despachos era mediante mamparas de cristal, por lo que todos los empleados le vieron llegar al segundo piso. Saludó con la mano a un par de ellos, pero, como si se tratara de una instrucción, ninguno correspondió a su saludo. Arrastró la maleta por un pasillo bajo la atenta mirada de todos los que estaban en sus puestos de trabajo. Al girar a la derecha se topó con una excompañera a la que saludó. Cuando lo vio, ella esbozó una sonrisa nerviosa y siguió su camino sin decirle nada. Al final del pasillo estaba la sala de juntas, en cuya puerta le esperaba Félix, el abogado con el que había viajado por medio mundo para cerrar contratos de ventas de bujías. Antes de llegar hasta Félix, quien, como siempre, llevaba la corbata aflojada, pasó por el que había sido su despacho, el único de todo el segundo piso que tenía la luz apagada. Habían vaciado su mesa de trabajo. 
 
         -Hola, Félix. 
 
         -Pasa, por favor. 
 
         A un lado de la mesa ovalada estaban sentados en sillas contiguas Andrea y su padre. Félix cerró la doble puerta de la sala. Toni fue a sentarse frente a ellos.  
 
         -Hola -dijo. 
 
         Su saludo no obtuvo respuesta. Félix se sentó a la izquierda del padre de Andrea, donde había una subcarpeta de cartón amarillo pálido que contenía un documento. Toni miró a Andrea, quien, con los brazos cruzados y el semblante muy serio, le apartó la mirada. Al lado de su hija, Chema Cobo, con los puños apretados, fijaba sus ojos furiosos en Toni. Lógico: ¿qué padre perdonaría a quien humillara a su hija? 
 
         -¿A qué vienes, hijoputa? -le preguntó su exsuegro. 
 
         -Chema...  
 
         -Para usted, señor Cobo -le interrumpió Félix -. Esta es una reunión profesional, no queremos tratar asuntos personales. - Empujó hacia Toni la subcarpeta - . No habrá más oferta que esta, señor Roca. Si no la acepta, nos veremos en los tribunales. 
 
         Toni abrió la subcarpeta. Contenía un solo folio, seguramente redactado por Félix mientras él había estado esperando en recepción. Si Toni firmaba, aceptaba desvincularse de la empresa sin percibir ningún euro, comprometiéndose además a no reclamar ninguna pertenencia que pudiera tener en el que hasta ahora había sido su domicilio. 
 
         -Falta una cosa -dijo Toni. 
 
         -¿Qué? -preguntó Félix. 
 
         -Un bolígrafo. 
 
         Andrea levantó la mirada para dirigirla a Toni. Chema y Félix se miraron sin decir nada. Les había desconcertado a todos. No podían imaginar que un hombre al que sabían absolutamente arruinado renunciara sin la más mínima objeción a todo aquello que por ley le correspondía. Félix cogió el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa y se lo dio a Toni, que apartó el documento que querían que firmara, cogió la subcarpeta y empezó a escribir algo en su cara interior, haciendo crecer aún más el desconcierto al otro lado de la mesa.  
 
         -¿Qué estás haciendo? -le preguntó Chema. 
 
         -Termino enseguida.  
 
         Siguió escribiendo unas cuantas líneas más. Cuando acabó repasó lo leído, añadió el acento que le faltaba a una e, cerró la subcarpeta y la deslizó suavemente sobre la mesa hasta dejarla delante de Andrea, que le estaba mirando fijamente. 
 
         -Es una carta para ti -le dijo Toni. 
 
         -Señor Roca, tenemos trabajo -dijo Félix -. Si no le importa, firme el documento sin más dilaciones, por favor. 
 
         Toni cogió el documento, lo firmó y se lo entregó a Félix, que, tras un rápido vistazo, dijo: 
 
         -Todo correcto. Puede irse, señor Roca.  
 
         Toni se levantó, asió su maleta y, mirando a Chema, le dijo: 
 
         -Muchas gracias por todos estos años. Has sido como un padre para mí. Lo digo de corazón. Lamento haberte defraudado, Chema. Cuídate. 
 
         De nuevo en recepción, le pidió a Montse si podía llamar a un taxi. 
 
         -Por supuesto, señor Roca.  
 
         Toni salió a la calle a esperar el taxi. Con las manos en los bolsillos iba dando pequeños pasos por la acera sin alejarse más de dos metros de su maleta. Levantó la mirada hasta su antiguo despacho y se encontró con que Andrea estaba asomada a la ventana. Al ver que reparaba en ella, Andrea alzó su mano izquierda, en la que tenía la subcarpeta. Un bocinazo a su espalda llamó la atención de Toni: el taxi acababa de llegar. Mientras el conductor metía la maleta en el maletero, Toni volvió a mirar a la ventana. Andrea levantó entonces su mano derecha y la pegó al cristal. Toni creyó ver que esbozaba una sonrisa, aunque, debido a la distancia que les separaba, no podía estar seguro.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Andrea,  
 
      
 
      
 
         No voy a pedir perdón porque lo que hice no lo tiene. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y corregir el final de nuestra relación, pero no puedo hacerlo. 
 
      
 
         Quiero que sepas que todo el dolor que causé aquella maldita mañana lo compartiremos, como compartimos todas las cosas buenas que vivimos juntos. En cuanto a la vergüenza y el deshonor, cargaré con ellos yo solo; tú no hiciste nada de lo que debas avergonzarte. Créeme si te digo que la pena que siento por cómo hemos terminado me acompañará hasta el último día de mi vida. 
 
      
 
         Vuelvo a Vilaller. Si algún día necesitaras algo, lo que sea, ve allí y pregúntale por mí a cualquiera. Sabrán decirte dónde estoy. 
 
      
 
    Cuídate y sé feliz.  
 
      
 
      
 
    Toni 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
          
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
         Dedujo que Toni estaba en casa porque la puerta no estaba cerrada con llave. Lo confirmó desde el recibidor al ver que, pese al silencio absoluto que reinaba en el piso, la luz del comedor estaba encendida. Dejó el abrigo, el bolso y la bufanda en el perchero de pie que había en el recibidor y respiró hondo tratando de calmarse. Era la primera vez que iba a ver a Toni después de, siguiendo los malos consejos de Don José, haberse acostado con él. Le había dado vueltas a ello a lo largo de un día en la oficina en el que, además de con el volumen de trabajo, tuvo que lidiar con el cansancio acumulado tras una noche en la que bebió mucho y durmió poco. Tenía decidido actuar como si nada entre ellos hubiera pasado. Le saludaría, le preguntaría cómo estaba y le daría una buena noticia. Con esa determinación encaró el pasillo hasta ganar el comedor, donde se encontró a Toni durmiendo a pierna a suelta en el sofá, boca arriba, usando su antebrazo a modo de antifaz. Llevaba una camisa oscura y pantalones tejanos. La cazadora la había dejado doblada sobre el respaldo de una silla y los zapatos en el suelo, entre el sofá y una maleta abierta que llamó la atención de Diana. Caminando despacio para no despertarle se acercó a la maleta... y cuando vio que lo que contenía era un montón de sobres llenos de billetes, exclamó: 
 
         -¡Madre mía! 
 
         El grito de Diana despertó bruscamente a Toni, propinándole tal susto a su amigo que, del bote que dio, pasó de estar tumbado a sentado. 
 
         -La leche, qué susto me has dado...  
 
         -Toni... -Diana hablaba con una mano tapándose la boca -. ¿Qué es esto? 
 
         -Tres millones de euros. Impresiona mucho cuando los ves por primera vez, pero no es más que dinero. 
 
         -¿Y qué hace aquí? -preguntó con tono preocupado. 
 
         Golpeando suavemente el sofá con la palma de la mano, Toni le pidió que se sentara, lo que ella hizo sin titubear. 
 
         -Sé que te cuesta estar callada muchos minutos, pero te voy a contar una historia un poco larga, una historia que arranca el día que me escapé de mi boda. Necesito que me escuches con atención y que no me interrumpas -dijo, copiando las consignas que les dio Berta a Ricardo y a él antes de contárselo -. ¿Serás capaz, Di? 
 
         Lo fue. Diana se mantuvo en silencio mientras su amigo le explicaba sin escatimar en detalles todo lo acontecido en el KM 57 la noche de la tormenta, la visita a Berta, el encuentro con Ricardo y el golpe que había perpetrado con él en Cunit aquella misma mañana. 
 
         -Esto es nuestro, Di -le dijo Toni -. Lo quiero compartir contigo. Desde que salí del hospital no has parado de recordarme que vales mucho más que mil maletas como esta. 
 
         -Muy bonito, Toni, te agradezco el halago, pero esto puede traernos problemas. No sabemos cómo reaccionarán los propietarios de este dinero, ni los recursos que tienen para encontrarlo, ni si la policía lo está buscando, ni siquiera sabemos si Berta y Ricardo son gente de fiar. ¿Y si hablan? ¿Y si vuelven a cruzarse en tu vida? 
 
         -Yo ya he llegado hasta aquí. No puedo devolver este dinero. Se lo he quitado a unos mafiosos y lo voy a invertir en crear mi propia empresa: una agencia de excursiones por las montañas del Valle de Barrabés. Si te crea un conflicto usar este dinero para lo que sea que desees, puedes desentenderte y mirar hacia otro lado. Mi oferta no caduca, y a mí ya sabes dónde encontrarme.  
 
         -Tenía que darte una buena noticia, pero claro... al lado de esta maleta te va a parecer una nimiedad. 
 
         -Soy todo oídos. 
 
         -He hablado con mi madre. Está encantada con que te instales en la casa de mi abuela. Llama poca gente interesándose por la casa. Cree que tardarán en encontrar a un comprador.  
 
         Toni rumió unos segundos, tras los cuales dijo: 
 
         -Eso no es una buena noticia, Di: son dos buenas noticias. 
 
      
 
      
 
         Solo dos días después, sonó el timbre en casa de los padres de Diana. Su madre, Beatriz, dejó el plato que estaba fregando mientras escuchaba un programa en Radio Arán. Con los guantes de látex y el delantal fue a abrir la puerta y se encontró con una grata sorpresa. 
 
         -¡Toni! -exclamó a la vez que esbozaba una sonrisa. Se abalanzó sobre el amigo de su hija y le dio un fuerte abrazo, dejando manchas de jabón en la parte posterior de su abrigo. Tras el abrazo, se separó un poco de él para verlo bien -. ¡Estás igual! 
 
         Beatriz era alta y delgada, como Diana, quien había heredado en vida la mirada y la sonrisa de su madre. Sin embargo, los rizos y el pelo negro se los debía Diana a su padre, pues Beatriz tenía el pelo rubio y lacio. 
 
         -¿Está tu marido? 
 
         -Xavi está en el taller. -Señalando el coche que estaba a la espalda de Toni, preguntó -: ¿Es el coche de Diana? 
 
         -Sí, me lo ha prestado. ¿Te comentó Diana lo de la casa de tu madre? 
 
         Beatriz y Toni fueron en el coche de Diana hasta la casa, que quedaba en las afueras, a dos kilómetros del pueblo. Era una casa grande, provista de un cobertizo de madera en el que poder dejar el coche para protegerlo de la lluvia. Tenía dos plantas, sótano y chimenea. Los muebles eran muy antiguos, pero todo estaba muy limpio porque Beatriz se acercaba a menudo para barrer, fregar y sacar el polvo. Las instalaciones de agua, luz y gas estaban dadas de alta. Lo único que no tenía era electrodomésticos. 
 
         -Si necesitas que te lave la ropa los primeros días, solo tienes que decírmelo. 
 
         -Gracias, Beatriz, pero ya me habéis ayudado bastante. Por cierto, me comentó tu hija que la casa está en venta. 
 
         -Sí -contestó en un tono que ponía de manifiesto cierto hartazgo sobre aquel asunto -. No nos van a dar mucho dinero por ella, pero nos ahorraremos los gastos que genera. 
 
         -Soy el comprador que estáis buscando.  
 
         Su nueva vida en Vilaller le sentó de fábula. Había olvidado lo bien que sentaba algo tan simple como respirar en un pueblecito de montaña. Los viejos amigos con los que se encontró no se podían creer que Toni Roca hubiera vuelto al pueblo, extendiéndose rápidamente la noticia de que iba a montar una agencia que organizaría excursiones por el valle. 
 
         Cada mañana, al despertarse, lo primero que hacía era alargar la mano para tocar la maleta llena de dinero que guardaba debajo de la cama. Todo lo que compró para acondicionar la casa lo pagó en efectivo. Cuando los operarios de la casa de muebles o electrodomésticos llamaban a la puerta, Toni ponía un cubo y una fregona frente a la escalera que llevaba al piso de arriba. No quería a nadie cerca del maletín. 
 
         Una tarde, regresando a pie por el margen de la carretera tras haber comido en el mismo restaurante en el que trabajaba cuando se presentó Andrea, vio aparcado el coche del padre de Diana delante de su casa. Supuso que venía a hablar sobre algo concerniente al contrato de compraventa. Para su sorpresa, quien le esperaba sentada al volante con las gafas de sol y el gesto aburrido era Diana. Vestía con un jersey gris de cuello redondo, vaqueros y bambas azules. Cuando salió del coche se fundieron en un larguísimo y fuerte abrazo. Hacía un mes que Toni se había mudado al pueblo y no se habían vuelvo a ver desde aquel día. 
 
         -¿Qué haces aquí? -le preguntó él. 
 
         -Vengo a por mi coche, cabrón. No te lo regalé, solo te lo presté. He tenido que subir en autocar. 
 
         Entraron dentro, donde Toni le enseñó los pocos cambios que había hecho en la casa para evitar que perdiera la identidad que le había dado la abuela de Diana.  
 
         -Cuántos recuerdos me traen estas paredes... -dijo ella, mirando hacia todos lados -. Mis padres me han dicho que la vas a comprar. Están contentos de que seas tú quien lo haga. 
 
         -Es perfecta para ser casa y oficina a la vez. ¿Cómo va todo? 
 
         Sentados en el sofá, Diana le explicó que había dejado el trabajo pocos días después de que él se fuera de Barcelona. Tomó la decisión tras una jornada frenética en la oficina, un día de aquellos en los que todos los empleados tenían algún problema con el ordenador. 
 
         -Me levanté de mi mesa y fui a hablar con Recursos Humanos para que me prepararan la liquidación. He izado la bandera blanca, Toni: me rindo como informática. Estudié la carrera para trabajar en proyectos ilusionantes que aspiraran a cambiar los hábitos de la sociedad, no para atender a patosos que olvidan a diario la contraseña de Windows. A finales de este mes dejo el piso de Barcelona. 
 
           -¿En serio? Vaya... cuántos cambios, Di. Igual ha llegado el momento de probar suerte en Silicon Valley. Si te apetece ir, sabes que puedo ayudarte.  
 
          -Silicon Valley, qué pereza... -dijo Diana, arrugando la nariz. Esbozó una sonrisa antes de proseguir -: Lo que de verdad me apetece es montar una agencia de excursiones en el pueblo donde nací. Busco socio. Ofrezco una trayectoria fiscal impoluta, ganas de trabajar y nociones de informática. 
 
         -Me iría muy bien tener a mi lado a alguien como tú -dijo Toni -. Yo no sé qué hacer si olvido la contraseña de Windows. 
 
         -Ya que estás de buen humor y que vamos a ser socios, aprovecho para pedirte un favor: ¿Te importa que me instale aquí contigo? No estoy preparada psicológicamente para volver a vivir con mis padres. 
 
         -Estaré encantado, pero solo tengo una cama. Había otra, pero la tiré. 
 
         -Una sola cama... ¿Y cuándo ha sido eso un problema para nosotros? 
 
         -Nunca, a no ser que haya tequila.  
 
         Con una pícara sonrisa, Diana se levantó del sofá y fue hasta la silla sobre la que había dejado el bolso. Lo cogió y volvió al sofá sin dejar de sonreír en ningún momento. Mirando a Toni, extrajo del bolso una botella de José Cuervo. 
 
         -Vaya... -dijo Toni -. También ha venido Don José. 
 
         Los dos se acercaron a la vez para besarse. 
 
         -¿Dónde está la cama de la que me hablabas? -preguntó ella. 
 
         -En el piso de arriba. Justo encima de tres millones de euros. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
    EL HOMBRE INVISIBLE 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    14 
 
      
 
      
 
      
 
         Excursiones Todi organizaba distintos tipos de excursiones por el Valle de Barrabés, desde rutas que agitaban la adrenalina a tranquilos paseos por caminos llanos que desembocaban en lagos o parajes dignos de contemplar. Tenían a un pequeño grupo de monitores en nómina, por lo que podían organizar hasta tres excursiones a la vez, siempre con un mínimo de dos monitores por grupo.  
 
         Cuando Diana se instaló con Toni en la casa de su abuela tuvieron que compartir cama porque solo había una, y cuando por fin compraron otra siguieron compartiendo cama porque ya se habían convertido en una pareja de lo más formal. En octubre de 2018, el test de embarazo dio positivo. Diana se lo dijo a Toni una tarde que él regresaba de una excursión.          
 
         -¡Es una noticia excelente! -gritó Toni, dando saltos de alegría. 
 
         -Toni, no sé si es el momento... Estamos levantando la empresa. Igual debería abortar. 
 
         Toni se sentó junto a ella en el sofá y la cogió de las manos.  
 
         -Di, yo nunca he tenido una familia; me hace mucha ilusión formar una.  Seremos unos padres espectaculares que, estoy convencido, vamos a ver crecer a un niño muy feliz. 
 
         -Me gustaría ver tu convencimiento si tuvieras que parirlo tú... 
 
         Para no levantar sospechas ante nadie, firmaron una hipoteca para comprar la casa, la cual redecoraron de arriba abajo. Como era grande, tenía jardín y había escondidos tres millones de euros, fueron a una protectora en busca de un par de perros de presencia intimidante para ahuyentar a posibles extraños que pudieran merodear por la casa con aviesas intenciones. 
 
         -Estáis de suerte -les dijo el responsable de la protectora -: la semana pasada rescatamos a un dóberman. ¿Un dóberman y un pastor alemán os irían bien? 
 
         -Son perfectos -dijo un sonriente Toni. 
 
         En el sótano montaron una estantería metálica que llenaron de enormes sacos de pienso, tres de los cuales, en lugar de pienso, contenían billetes de euro. Diana diseñó una página web para que los clientes pudieran contratar sus servicios y puso anuncios en prensa digital. Toni se encargó de comprar material para las excursiones y de seleccionar al equipo de monitores. La barriga de Diana iba creciendo, apremiándoles a montar la habitación del bebé. Ser consciente de que se es feliz es ser feliz dos veces. Así se sentían Toni y Diana. 
 
      
 
      
 
         Una mañana de octubre de 2019, mientras Toni estaba en una excursión con los alumnos de una escuela, Diana oyó a los perros ladrar en el jardín. Ella estaba recostada en el sofá, con las piernas flexionadas y el portátil apoyado en el vientre. A su lado, la pequeña Raquel, de tres meses, dormía profundamente en su cuna. Dejó el portátil en la mesa de centro, se puso las zapatillas, se echó una manta a los hombros y fue a ver por qué ladraban los perros. La llegada de Raquel había potenciado su instinto protector, y cada vez que veían pasar a algún desconocido por delante de la casa, se acercaban a los barrotes de la verja mostrando bien los dientes a modo de advertencia. Diana se asomó a la puerta y los vio ladrando a la persona que estaba al otro lado de la verja con la cabeza cubierta con la capucha del anorak negro. Era una mujer muy delgada a la que Diana no conocía. Cuando aquella mujer vio que Diana se asomaba, alzó el brazo para saludarla. Diana silbó y, al acto, los perros dejaron de ladrar. Apretó entonces un botón que había junto al marco de la puerta para desbloquear la cerradura de la verja. 
 
         -¡Entra tranquila, no te harán nada! 
 
         La mujer empujó la puerta de barrotes y cruzó el jardín con alguna reserva por la presencia de los dos perros, que olfateaban sus tejanos y las mangas del anorak. A pocos metros de la entrada de la casa se quitó la capucha, dejando al descubierto su melena negra. No tendría más de treinta años y lucía un flequillo corto y recto. Al acercarse, Diana reparó en que en su cara chupada se marcaban sobremanera los pómulos. Sus piernas eran dos alambres. Aquella delgadez era a todas luces insana. 
 
         -Excursiones Todi es aquí, ¿verdad? 
 
         -Si -respondió Diana. 
 
         El pastor alemán entró en la casa rozando las piernas de Diana con su cuerpo peludo. El dóberman seguía marcando de cerca a la recién llegada. 
 
         -Me llamo Marta - mintió -. Soy profesora de los alumnos que están haciendo las excursiones con vosotros. 
 
         -Encantada, soy Diana - le tendió la mano, que la mujer estrechó. Levantando la vista al cielo, cubierto de nubes grises, dijo -: Vaya semana que llevamos; llueve cada día.  
 
         -Y hace frío. 
 
         -El frío aquí ya no lo notamos; estamos acostumbrados. ¿Te apetece un café caliente? 
 
         -No, gracias, no quiero causar molestias. 
 
         -No es ninguna molestia, yo iba a prepararme uno. Es mi hora de descanso. -Echándose a un lado, Dina le dijo -: Pasa, por favor. 
 
         -A un café con leche bien caliente no te voy a decir que no. 
 
         Pasaron al espacioso comedor, donde el dóberman fue a sentarse junto a la cuna, manteniendo la barbilla en alto para dejarle claro a esa desconocida que con Raquel no se admitían equívocos. 
 
         -Qué casa más acogedora -dijo la mujer echando una mirada en derredor -. Y qué caliente se está... 
 
         Esperó en el comedor a que Diana volviera de la cocina, adonde había ido a por los cafés. Bajo la atenta mirada de los perros, se acercó a un mueble en cuyo estante había una foto enmarcada: Toni y Diana, abrigados con gorros y anoraks, juntaban sus mejillas en el Puente de Brooklyn. Qué felices se les veía... Por los rizos que asomaban por debajo del gorro de Toni, la mujer advirtió que llevaba el pelo más largo que la última vez que lo había visto. Diana regresó al comedor cargando una bandeja sobre la que portaba las tazas, la cafetera italiana, el azucarero y unas magdalenas que había comprado en la panadería. 
 
         -Este debe de ser tu marido -le dijo la mujer, señalando la foto.  
 
         -No estamos casados. A Toni las bodas le ponen nervioso...   
 
         -Ah, es el famoso Toni... Me han dicho mis alumnos que es encantador. Las alumnas comentan otras cosas... Tienen quince años; están en plena revolución hormonal. 
 
         Se sentaron a la mesa y se sirvieron a su gusto los cafés. 
 
         -¿Por qué no has ido a la excursión? -le preguntó Diana, que sujetaba la taza de café con ambas manos. 
 
         -Mi rodilla no tolera los esfuerzos. -Mordió una magdalena -. Qué buena está... Por cierto, he venido para deciros que la de hoy será nuestra última noche en Vilaller. Nos encantaría que los monitores y tú vinierais a cenar a la casa donde nos alojamos. 
 
         -Te lo agradezco, pero hasta que los perros no aprendan a hacer biberones y cambiar pañales, alguien se tendrá que quedar con Raquel. Se lo comentaré a Toni por si él y los chicos se animan a ir. 
 
         Sonó el teléfono de Diana, que lo había dejado en el sofá. Disculpándose con su invitada, se levantó y fue a contestar. Era su madre. Como si al pastor alemán le supiera mal que la acabaran de dejar sola en la mesa, se acercó a la mujer que dijo llamarse Marta y puso la cabeza en su pierna, mirándola con ojos tristes; la mujer no sabía si reclamaba una caricia o un trozo de magdalena. Mientras le rascaba la nuca al perro y, a su espalda, Diana seguía hablando por teléfono, reparó en que había unas escaleras que subían a un primer piso y otras más estrechas que bajaban al sótano. Se preguntó en qué parte de la casa guardarían el dinero robado en Cunit. 
 
         El pastor alemán se sentó sin dejar de mirarla. Quería la magdalena. Sentado todavía junto a la cuna, el dóberman les observaba. 
 
      
 
      
 
         La madrugada del 13 de diciembre de 2017, las autoridades cortaron al tráfico la autopista A2 en dirección Barcelona. Dos ambulancias y dos coches de policía se personaron solo unos minutos después del accidente. Quien dio el aviso fue el conductor italiano de un camión cisterna, que aseguró que aquel Audi circulaba muy deprisa, y que en un abrir y cerrar de ojos vio cómo el coche se elevaba, empezaba a rodar sobre el asfalto y acababa saltando por encima de la mediana. Un fallo humano parecía la causa más lógica. Los tres ocupantes del vehículo fallecieron en el acto, siendo sus cuerpos traslados al Hospital de Sant Pau de Barcelona, donde fueron identificados. Uno era Ferenc Katona, empleado de seguridad de la discoteca Caserta de Barcelona. El segundo respondía al nombre de Abel Dorado, y era contable de la misma discoteca. La tercera víctima era un joven de 27 años, vecino de Sabadell, llamado Ricardo Jara. Dentro del amasijo de chatarra negra en el que había quedado reducido el coche, se encontró un revólver y seis millones de euros repartidos en sobres de plástico, lo que obligó a la policía a abrir un expediente e iniciar una investigación que sirviera para atar cabos. Hablaron con los padres de Ricardo, la esposa de Abel, Margot Lafont, directora de Caserta, y con Armand Lafont, propietario de la discoteca. Ferenc vivía solo y no constaba que tuviera pareja ni vida fuera del trabajo, por lo que no existía la figura de alguien cercano a él a quien se pudiera interrogar. 
 
         Durante el interrogatorio con la policía, Armand declaró que no tenía ni idea de cómo podían tener sus empleados tanto dinero, y mucho menos una pistola. Asesorado en todo momento por un abogado de prestigio, su colaboración con la policía fue máxima. Les permitió entrar en su chalé, donde, tras un exhaustivo registro, no hallaron ni el más mínimo indicio de que se dedicara a ninguna actividad ilegal. También puso a disposición de la policía los ejercicios contables de Caserta, donde tampoco se apreciaron irregularidades. 
 
         Los agentes que fueron a Cunit a registrar el piso de Abel y Margot no hallaron tampoco indicios de actividades ilegales. En el informe quedó reflejado que se trataba de un piso de dos habitaciones, la de matrimonio y otra habilitada como cuarto de invitados, con dos camas individuales y un armario. El interrogatorio a Margot fue esperpéntico, puesto que, siguiendo las consignas de su abogado, que era el mismo que el de su hermano, se limitó a parecer idiota respondiendo constantemente "no lo sé", "no me consta" o "no recuerdo", lo que condujo a pensar a sus interrogadores que lo sabía todo acerca de su marido, pero si ellos no podían demostrarlo, de nada servían las sospechas. 
 
         Los inspectores que trabajaban en el caso confiaban en que la investigación a Ricardo Jara sirviera para obtener por fin una prueba concluyente. La noche del 12 de diciembre sus padres lo oyeron salir de casa hacia las diez y media. No se encontró a ningún testigo que lo viera en la calle. Se había encontrado la furgoneta de Ricardo fuera de su plaza en el garaje, con las puertas abiertas y las llaves en el clausor. Los indicios de un secuestro eran evidentes. Todo apuntaba a que cuando se disponía a salir con la furgoneta fue interceptado por Ferenc y Abel, quienes le obligaron, seguramente a punta de pistola, a bajarse del vehículo. Para averiguar qué relación podría haber entre ellos, se revisaron los registros de llamadas de sus teléfonos, no encontrándose ninguna llamada entre Ricardo y Ferenc o Abel. Toni Roca jamás sabría lo importante que fue deshacerse de su teléfono mientras se fugaba de su boda. De haberse llamado una sola vez con Ricardo la semana que dieron el golpe, hubiera tenido que responder a un montón de preguntas incómodas formuladas por un inspector de policía. 
 
         Del entorno de Ricardo, la policía quiso hablar primero con sus padres, que a la pregunta de si habían notado algo extraño en la conducta de su hijo, les contaron que estaba siendo muy generoso con ellos con el dinero que ganaba en la bolsa. La investigación de los inspectores al mando del caso demostró que Ricardo Jara no había comprado una acción en su vida. Al registrar su habitación hallaron dentro la funda de una guitarra veinte mil euros en un sobre de plástico idéntico a los que encontraron en el coche siniestrado, siendo la primera prueba que conectaba a Ricardo con Ferenc y Abel. Una vecina de este último reconoció a Ricardo Jara como el tipo al que vio en la planta baja del edificio algunas semanas antes del fatídico accidente. La vecina declaró haberlo visto en el vestíbulo de la finca bajando las escaleras a toda prisa porque el ascensor bajaba con sus maletas.  
 
         -¿Iba solo? -le preguntó un policía. 
 
         -Creo que sí -dijo la vecina -. Al menos, yo no vi a nadie más. 
 
         Toni Roca volvía a escabullirse. Entró y salió de la finca de Cunit como lo hubiera hecho el hombre invisible: sin ser visto. 
 
         En la búsqueda desesperada de alguna pista, la policía investigó también a los operarios que habían trabajado para Ricardo en su empresa de mudanzas e incluso a los clientes que le habían contratado por si encontraban un hilo del que tirar, pero todas las pesquisas acababan en vía muerta, con el correspondiente puñetazo en la pared de algún inspector frustrado ante la imposibilidad de hacer encajar las piezas. Finalmente, hablaron con Berta Herrera, la novia de Ricardo. 
 
         La conversación tuvo lugar un viernes de mayo de 2018 en el comedor de su casa. Los dos inspectores que allí se personaron no pusieron ningún impedimento a que el padre de Berta estuviera presente durante la charla. 
 
         -No es un interrogatorio -les dijo el policía más joven, que era de los dos el que parecía estar al mando -. Solo intentamos reunir información sobre Ricardo Jara. 
 
         Berta ya había perdido mucho peso por entonces, su tez había empalidecido porque apenas salía de casa y tenía ojeras permanentes debido a que desde la noche que falleció Ricardo no había vuelto a dormir más de tres horas seguidas. El día que los dos inspectores fueron a su casa llevaba un chándal negro con la cremallera de la sudadera abierta. Los recibió sentada a la mesa del comedor. 
 
         -Mantuvimos una relación de siete años, desde el 2010 hasta el día de su muerte. No pasábamos por el mejor momento como pareja, pero nos queríamos. Estoy segura de que hubiéramos superado el bache. 
 
         -¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 
 
         -La misma noche que lo secuestraron. Estuvimos hablando en la esquina de su casa; por eso sé que íbamos a superarlo. 
 
         -¿Le viste la noche del 12 de diciembre? -preguntó el inspector, esperanzado con poder abrir una nueva vía de investigación -. ¿A qué hora? 
 
         -Entre las diez y media y las once. Fui a su casa para disculparme por mi comportamiento aquella mañana. Habíamos tenido una discusión muy fuerte. 
 
         -¿Y qué más hicisteis? -preguntó el otro inspector, un tipo rubio con bigote -. ¿Fuisteis a alguna parte? 
 
         Néstor, sentado junto a su hija, esperaba la respuesta con el mismo interés que los dos policías. 
 
          -Le propuse ir a tomar algo, pero me dijo que tenía asuntos que atender -se inventó Berta -. Se ofreció a acompañarme a casa en su furgoneta, pero le dije que prefería caminar. 
 
         -Menos mal que no fuiste con él al garaje, Berta -dijo Néstor. 
 
         -¿No te dijo si iba a reunirse con alguien? -preguntó el policía más joven. 
 
         -No. Solo me dijo que tenía asuntos que atender.  
 
         El policía rubio puso sobre la mesa las fotos de Abel, Margot, Ferenc y Armand, preguntándole si reconocía a alguno de ellos. Berta miró fijamente a los ojos del retrato de Margot; le repugnaba ver en el comedor de su casa el rostro de aquella bruja que abogó por arrancarle un pezón. Con gesto pensativo, Berta daba pequeños golpes con los dedos sobre la mesa. Tenía ante sí la gran oportunidad de vengar la muerte de Ricardo. Podía explicarlo todo desde el principio, con lo ocurrido aquella noche de tormenta en el KM 57. Si lo hacía, los Lafont acabarían en la cárcel y la memoria de Ricardo quedaría restituida, pues en su barrio corría el rumor de que el hijo de los Jara había sido un mafioso de poca monta, pero confesar que había guiado a Ferenc y Abel hasta la casa de Ricardo podría acarrearle años de prisión, lo que no solo destrozaría su vida, sino también la de sus padres. Le pareció un precio excesivo a pagar por el honor de Ricardo. 
 
         -No los he visto nunca. Lo siento.  
 
         Tras la declaración de Berta, los inspectores que llevaban el caso centraron sus esfuerzos en demostrar que los Lafont sí estaban implicados en los turbios negocios de Ferenc y Abel. Rastreando llamadas del teléfono de Ferenc consiguieron detener a clientes y proveedores, dictándose una orden de detención contra un tercer empleado de Caserta, Didier Bordon, que se encontraba en paradero desconocido. La policía cerró el caso unos meses después, colgándose la medalla de haber desarticulado una pequeña organización criminal dirigida por tres empleados de una discoteca a espaldas de su propietario. 
 
         A consecuencia de todo aquello, Berta vivió sumida en una depresión constante que no le quedó más remedio que afrontar sola, ya que para que un psicólogo pudiera ayudarla debería estar dispuesta a contarle la verdad, y eso no podía hacerlo. Se pasaba todas las horas del día en su habitación, saliendo solo para comer, siempre poco y sin apetito, o para ir al traumatólogo a que evaluara el estado de su rodilla. No quería saber nada de amigos, ni de hombres, ni de viajes... no había nada que la ilusionara. Grabó en un CD canciones de los miembros del Club de los 27, en el que incluyó algunos temas de Sueldos Bajos. Aquel CD sonaba en su habitación a todas horas, y cuando no lo hacía, sus padres y su hermano aseguraban haberla oído hablar sola. Finalmente, la amenaza de sus padres de ponerla en manos de un psiquiatra la hizo reaccionar y, a principios de 2019, empezó a buscar trabajo como profesora de literatura en colegios de Sabadell y alrededores, logrando un puesto en un colegio de Rubí, donde entró sustituyendo a una profesora que había cogido la baja por embarazo. 
 
        El día antes de empezar en el colegio fue a la peluquería para que le dejaran el flequillo corto y recto. Lo hizo como discreto tributo a los años felices al lado de Ricardo. Por el flequillo, la delgadez, las ojeras, la ausencia de maquillaje, la tez pálida y su vestuario carente de colores que no fueran el gris o el negro, al segundo día en el centro los alumnos le pusieron el mote de yonkie. 
 
         La madrugada de un domingo, tras horas dando vueltas bajo las sábanas, fustigándose una vez más por permitir que tanta gente pensara que Ricardo era un mafioso, Berta encendió su portátil y, a oscuras, sentada en la cama, con la espalda apoyada en la pared, se propuso buscar a Toni Roca en internet. Con la cara iluminada por la luz de la pantalla, escribió en el buscador de Google: Toni Roca + Vilaller. El primer enlace que le ofreció Google fue el de la web de Excursiones Todi.  
 
         -Te he encontrado, Toni... -dijo Berta sin ser consciente de que estaba sonriendo por primera vez en mucho tiempo.  
 
         Berta sabía que el Audi no se había estrellado por un fallo de Ferenc, sino porque Ricardo se rebeló. Lo sabía porque, del mismo modo que él entendió al verla llorar en el garaje que estaba sentenciado, la sonrisa que le dedicó como respuesta, además de una despedida, era también una declaración de principios: un rockero, si lo es de verdad, muere golpeando. Toni Roca era la única persona en el mundo a la que Berta podía confesarle que Ricardo no era un delincuente, sino un héroe, porque Toni compartía con ella el interés en que nada saliera a la luz, y ella sentía la necesidad de decírselo. Se lo debía a Ricardo.  
 
         Aquel fue el motivo por el que se encargó personalmente de buscar una casa de colonias en Vilaller, consultar las excursiones en la web de Todi y, por último, convencer al director del colegio para que sus alumnos pasaran tres días en Vilaller a finales de octubre.  
 
      
 
      
 
         -Perdona -dijo Diana, sentándose de nuevo -. Es difícil contener a mi madre cuando tiene algo que contarte. Bueno, también lo es cuando no tiene nada que contar. ¡Oye! -le dijo al pastor alemán que estaba esperando a que Berta le diera un trozo de magdalena -, no molestes. - El perro no se dio por aludido, permaneciendo sentado al lado de Berta -. Es muy tozudo. Creo que ibas a decirme algo antes de que llamara mi madre. 
 
         Había llegado el momento de despojarse del nombre falso y confesar que era Berta, y que si había venido hasta allí era para hacerles saber que si disfrutaban de aquella casa, de la empresa de excursiones, de los perros y de su hija, era porque Ricardo había tenido el arrojo de enfrentarse a dos mafiosos armados que venían a Vilaller en busca de Toni.   
 
         -Diana... yo...  
 
         Diana la escuchaba con atención. A Berta se le hizo un nudo en el estómago. Cogió la taza y bebió un sorbo de café, apartando su mirada de los ojos de Diana para posarla en la cuna, donde Raquel seguía durmiendo custodiada por un dóberman. Diana mordió la magdalena. El pastor alemán se levantó y camino hasta el sofá, al que se subió, poniéndose cómodo. Berta se terminó el café y dejó la taza sobre la mesa. Mirando de nuevo a Diana, dijo: 
 
         -Te iba a decir algo, es cierto...lo que ocurre es que se me acaba de olvidar. A veces me pasa. Si me viene a la cabeza, te lo digo. 
 
         Después de un rato departiendo sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en un pueblo tan pequeño, Berta puso fin a su visita. 
 
         -Me tengo que ir -dijo mirando su reloj -. Me he traído exámenes para corregir. Muchas gracias por el café. 
 
         Diana la acompañó hasta la puerta. Al abrirla vieron que empezaban a caer las primeras gotas de una lluvia fina. Berta se puso la capucha del anorak. 
 
         -Puedo acercarte al pueblo en coche -le ofreció Diana. 
 
         -¿Coche y lluvia? Mala combinación. Gracias, Diana, pero prefiero caminar. 
 
         El pastor alemán asomó la cabeza entre las piernas de Diana y miró a Berta, que, sonriendo, le acarició la cabeza. 
 
         -Este es más sociable que el dóberman -le dijo Diana. 
 
         -¿Cómo se llama? -le preguntó Berta sin dejar de acariciarle la cabeza. 
 
         -Didier.  
 
         Ni más ni menos que Didier... Por si acaso, Berta se abstuvo de preguntar el nombre del dóberman.  
 
         -Curioso nombre para un perro... 
 
         -Cosas de Toni; por eso el nombre de la niña lo elegí yo. 
 
         Tras despedirse, Berta empezó a caminar por el arcén en dirección al pueblo, con las manos en los bolsillos y el cabello protegido bajo la capucha. Hasta llegar al pueblo tenía unos veinticinco minutos de paseo bajo la lluvia. Por la carretera pasaban pocos coches. 
 
         -Lo siento, Ricardo -dijo Berta -, siento haberte vuelto a fallar, pero es que...  ¿Los has visto? ¿Has visto lo felices que son? Cuando ha llegado el momento de decírselo, he visto a la niña durmiendo... y me ha parecido que lo que era justo para ti, era injusto para ella. Seguro que lo apruebas, Ricardo, porque te conozco. 
 
         Un señor con un paraguas caminaba por el arcén en dirección a Berta. Al verlo, ella dejó de hablar. Se saludaron con aquella educación natural propia de la gente mayor y de los pueblos pequeños. Cuando se hubo alejado lo suficiente de aquel tipo, retomó su conversación con Ricardo: 
 
         -Sabes, Ricardo, cuando estaba en esa casa, he imaginado que éramos nosotros quienes vivíamos allí ¿A ti también te ha pasado por la cabeza? ¿Te imaginas? Tú y yo viviendo en un pueblo como este, en una casa como la suya, con una niña de pocos meses y el tesoro de Didier escondido... Sería maravilloso, Ricardo. Qué bien han gestionado la suerte, Ricardo... y de qué manera la desperdiciamos nosotros... 
 
         En la casa de colonias donde se hospedaban, Berta compartía habitación con una compañera que, en aquellos precisos momentos, estaba en la montaña con el resto de profesores y los alumnos siguiendo a Toni por algún sendero. Lo primero que hizo al llegar fue quitarse la ropa, que estaba empapada, y tomar una ducha de agua caliente. Después, mientras se secaba, miró la cicatriz que atravesaba su rodilla derecha. Para cualquiera que la viera no era más que la marca de una operación; para ella significaba también la ingrata evocación de una tormenta de octubre que cambió su vida para siempre y para mal. 
 
         Con un chándal mullido y calcetines de lana se recostó en la cama, donde con una manta a cuadros se tapó desde los pies a la cintura. Le convenía tener siempre bien estirada la pierna derecha para no resentirse cuando se levantara. Sacó de una carpeta un puñado de exámenes y empezó a corregirlos. La concentración le duró tres exámenes. A mitad del cuarto, volvió a dirigirse a Ricardo: 
 
         -Puede que Toni venga hoy a cenar, Ricardo. Dudo que me reconociera; mi rostro no tiene nada que ver con el de hace dos años... pero si oye mi nombre y escucha mi voz, quién sabe... Si me reconoce, le contaré lo que hiciste. 
 
         -Berta -le dijo Ricardo. Sí: además de hablarle, escuchaba su voz -. Si viene Toni, di que tienes dolor de cabeza y quédate en la habitación. Déjale vivir en paz. Él es feliz. Trata de serlo tú también. No puedes quedarte para siempre en el KM 57. Tienes que pasar página. 
 
         -Lo intento Ricardo, te juro que lo intento, pero no soporto que tanta gente en Sabadell piense que tú... 
 
         -Berta -le interrumpió -: me basta con que tú sepas que hice lo correcto. 
 
         Un ruido sordo proveniente del baño llamó su atención. 
 
         -¿Has oído eso, Ricardo? 
 
         Berta retiró la manta y se levantó de la cama. Camino descalza hasta el baño, abrió la puerta y se asomó para echar un vistazo. Sobre el plato de la ducha yacía un bote de champú de color rojo que había caído de la repisa. Se quedó mirando el bote con gesto pensativo y, al cabo de unos segundos, sonrió de oreja a oreja. 
 
         -Hola, Hugo. No sabía que estabas aquí. 
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